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Liner notes 
 

 
 
A RICH, HUMANE LEGACY: THE MUSIC OF PYOTR ILYICH 

TCHAIKOVSKY 

As Julian Barnes so elegantly demonstrated in his novel Flaubert’s 

Parrot,  you  can  provide  a  number  of  selective,  conflicting 

biographies around a great  creative artist’s  life, and any one of 

them will be true. By those standards, one could counter Harold 

C. Schonberg’s thumbnail sketch of Pyotr Ilyich Tchaikovsky as ‘a 

nervous,  hypochondriacal,  unhappy  man  –  unhappy  at  home, 

unhappy away from home’, with a portrait of the composer as an 

older man: confident, healthy, a keen traveller, a generous spirit 

who had come to terms with his demons even if they occasionally 

popped up  to haunt him,  and  a  lover of  the Russian  landscape 

who  was  very  much  at  peace  with  the  natural  beauty  of  the 

country surroundings he had chosen as his dwelling. 

 

Neither image is, of course, the whole story, and it is only slowly 

that  the  public  is  learning,  thanks  to  a wider  retrospective  on 

Tchaikovsky’s genius in the round, to balance the tabloidised first 

portrait with  the  less sensationalised second. Perhaps  it was his 

friend,  the  critic  Herman  Laroche,  who  summed  up  most 

eloquently shortly after the premiere of his most comprehensive 

good‐and‐evil score, Sleeping Beauty: 

 

An elegist by nature,  inclined  to melancholy, and even a  certain 

despair,  he  has  shown  in  those  kinds  of  composition  officially 

labelled  ‘serious’ a  seriousness of another kind, a  seriousness of 

thought, a  frequent  sadness and melancholy, not  infrequently a 

nagging feeling of spiritual pain, and this, if one may so express it, 

minor  [key]  part  of  his  being  …  has  been  more  grasped  and 

understood. But alongside this there is another Tchaikovsky: nice, 

happy, brimming with health, inclined to humour. 

 

So  there  are  two  lines  in  his music. One  runs  from  the  doom‐

laden 1864 overture to Alexander Ostrovsky’s The Storm, a tale of 

persecution‐mania better known to us through Janácek’s operatic 

incarnation  of  its  heroine  Katya  Kabanova,  to  the  ‘Pathétique’ 

Symphony  and  the  very  last  song  of  1893,  ‘Again,  as  before, 

alone’.  The  other  takes  us  from  the  early  miniatures  and 

nationalist  flourishing  to  the exquisite delight of The Nutcracker 

in 1891 and the 18 piano pieces of the final year. 

 

There  is  also  the  necessary  counterbalance  that  so  many 

Romantic masters  found healing:  the  refuge of Mozart’s genius. 

As  a  child  raised  in  Votkinsk,  600  miles  east  of Moscow,  but 

regularly taken to see operas in St Petersburg, where he was soon 

to  settle,  Tchaikovsky  found  that  Don  Giovanni  ‘was  the  first 

music to have a really shattering effect on me’. In fact it was the 

prettier  side  of  this multifarious masterpiece which  he  initially 

encountered  –  Zerlina’s  ‘Batti,  batti’  and  ‘Vedrai,  carino’ 

mechanically  reproduced  on  the  home  orchestrion,  a  kind  of 

portable  organ which  also  played  Bellini, Donizetti  and  Rossini. 

But Mozart was the one he loved, and it was to the brighter side 

of Mozart’s  spirit  that  he  later  paid  homage  in  so many works 

which turned out to be neo‐Classical avant la lettre.  

 

Even  this  is  to  limit  the  sheer  encyclopaedic  breadth  of 

Tchaikovsky’s  composing  genius.  He  wrote  in  every  medium 

conceivable at the time, and if not every opus can possibly be at 

his  highest  level  of  inspiration,  there  are masterpieces  in  each 

genre:  opera,  song,  symphonic  music,  occasion‐pieces  (which 

includes the  ‘1812 Overture’ – much‐maligned, but does what  it 

says  on  the  tin),  chamber  works  and  choral  settings  of  the 

Russian  Orthodox  service,  which  it  was  then  regarded  as 

pioneering to even attempt to promote.  

 

His  first  fully  fledged  steps  in  composition  contradict  one 

perceived  dichotomy:  between  his  association  with  the 

Germanically  motivated  founder‐brothers  of  Russia’s  two 

academic  institutions – the St Petersburg Conservatoire founded 

by  Anton  Rubinstein  in  1862,  and  its  Moscow  counterpart 

instigated four years later by sibling Nikolai – and the antagonistic 

nationalists or ‘free school’ of Russian music under Mily Balakirev. 

It was as if Tchaikovsky, one of the first Russian musicans to gain 

a  formal education at  the St Petersburg  institution once he had 

decided he was not  cut out  to be  the  civil  servant of his  initial 

training, was destined  forever  to have  ‘westerniser’ branded on 

his  forehead while  the members  of  the  circle  gathered  around 

Balakirev  and  known  as  the  ‘mighty  little  heap’  (moguchaya 

kuchka) – Rimsky‐Korsakov, Mussorgsky, Borodin and Cesar Cui – 

remained the torchbearers of the Slavic tradition.  

 

Tchaikovsky himself eloquently  tried  to  clear up  the  journalistic 

black and white in this perception as late as 1892, when Rimsky‐

Korsakov remained the only supposed ‘competition’, along with a 

younger generation which included Glazunov and Lyadov:  

 

According  to  the  accepted  view  of  the Russian musical  public,  I 

belong  to  that  party  which  is  hostile  to  the  Russian  composer 

whom  I  love and admire more than any other, Rimsky‐Korsakov. 

He  is  the  finest  ornament  of  the  ‘New  Russian  School’,  but  I 

belong to the old, retrograde school. Why? Rimsky‐Korsakov has 

been  subject  to  the  influences of his  time  to a greater or  lesser 

extent, and so have I … In short, despite all the differences of our 

musical natures, we are, it would seem, travelling along the same 

road; and, for my part, I am proud to have such a companion on 

the journey. And yet I am supposed to belong to the party which is 

opposed to Rimsky‐Korsakov. There is a strange misunderstanding 

here which has had, and still has,  regrettable consequences …  it 

accentuates  the  extremes  at  both  ends  and  ultimately  it 

compromises us, the musicians, in the eyes of future generations. 

 

By  the  time  he wrote  that,  Tchaikovsky was  pursuing  his  own 

path.  But  in  the  1860s  and  early  1870s,  he  was  proud  to  be 

associated  with  the  ‘nationalists’.  Most  famously,  he  played 
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through the finale of his Second Symphony, based on a Ukrainian 

folk song, ‘The Crane’ at a soirée chez Rimsky‐Korsakov, ‘and the 

assembled  company nearly  tore me  to  shreds  in  their  rapture’. 

Little  wonder:  the  variation  technique  as  applied  to  a  simple 

traditional melody dated back  to Kamarinskaya, a seminal piece 

by  the  founding  father  of  a  Russian  tradition,  Mikhail  Glinka, 

which Tchaikovsky feted  in the  immortal remark that all Russian 

music was in it ‘just as the oak is in the acorn’. 

 

Folk  themes,  or  the  composer’s  own  version  of  them,  are  as 

abundant in Tchaikovsky’s early music as they are in Mussorgsky. 

The Rubinsteins were none too supportive of the First Symphony, 

which  caused  Tchaikovsky  so much  stress  and  nearly  led  to  a 

breakdown as he burned the candles at both ends to  finish  it  in 

1866; but  the  composer’s  judgement  in  1883  that  ‘it has more 

substance and  is better than many of my other mature works’  is 

reasonably  sound.  The  young  Prokofiev,  almost  the  same  age 

when he  came  to  know  the work  as  Tchaikovsky was when he 

composed  it,  exclaimed  in  his  diary  for  January  1916  ‘what  a 

delight the first movement is!’. 

 

Perhaps  the second  is even more original. Despite  the  folk song 

that  is  interestingly  treated  in  the  finale,  it’s  the  spirit of Russia 

we hear in the Adagio cantabile, Tchaikovsky’s first great melody, 

which is truly remarkable. This is endless song, launched by oboe 

with  flute  arabesques  and  reaching  its  climax  in  fullthroated 

unison  from  the  four  horns,  which  embraces  the  familiar 

melancholy contours of the folk tradition. And although the first 

total  masterpiece,  the  fantasy  overture  Romeo  and  Juliet, 

contained nothing Russian about  it  in  its  first version of 1869,  it 

was  thanks  to  the  guidance  of  Balakirev  himself  that  Friar 

Laurence’s opening music changed from a placid benediction to a 

Russian  orthodox  hymn  (though  Liszt’s  chorales  also  seem  to 

have been a model). 

 

Nationalism  is also strong  in  the  first opera Tchaikovsky  tried  to 

destroy, The Voyevoda, based like The Storm on Ostrovsky, and in 

his second, The Oprichnik (1870–72), about the iron guard set up 

by Ivan the Terrible. The Ukrainian enchantment he knew so well 

from  idyllic  summers on his  sister’s and brother‐inlaw’s  country 

estate  at Kamenka  found  its way  into  the  fairytale drawn  from 

Russian fantasist Nikolai Gogol’s Christmas Eve, Vakula the Smith; 

with heartfelt arias for  its simple blacksmith hero and capricious 

heroine,  it  still makes  rewarding  inroads  into  the  repertoire  of 

more  adventurous  companies.  The  magic  is  there,  too,  in 

Tchaikovsky’s incidental music for Ostrovsky’s The Snow Maiden, 

a  subject  which  he  considered  turning  into  an  opera;  Rimsky‐

Korsakov famously got there first. 

 

The supernatural strain which was to keep Tchaikovsky company 

for  the  rest  of  his  life  reaches  its  first  high water mark  in  the 

ballet Swan  Lake  (1875–6), whose bird‐maiden  is descended,  in 

one  theme  especially,  from  the  water‐nymph  in  his  discarded 

opera Undine  (the  famous Pas d’action with  its great violin and 

cello  solos  originally  featured  there  as  a  duet  for  soprano  and 

tenor). What possessed Tchaikovsky  to  lavish so much attention 

on a full‐length ballet? The only predecessor of quality he would 

have  known  at  the  time  of  composition was  Adam’s  Giselle,  a 

pale  shadow  of  the  robust  drama  he was working  on,  though 

when  he  discovered  Delibes’s  Sylvia,  he  remarked  that  had  he 

known it earlier, he would not have written Swan Lake. 

 

What gives  the musical narrative  its extraordinary  charge, quite 

apart  from  the  string  of  distinguished  variations  and  especially 

the  cornucopia  of waltzes,  is  the  doomed  love  of  the  heroine 

Odette and Prince Sigmund. Such literary images of Tchaikovsky’s 

own  frustrated  feelings  had  already  found  their  outlet  in  the 

poignant violas‐and‐cor‐anglais  love  theme of Romeo and  Juliet, 

and  were  about  to  flourish  again  in  the  tempest‐tossed  tone 

poem  Francesca  da  Rimini  –  a  work  which,  the  composer 

admitted, showed  the  influence of his visit  to Bayreuth  to write 

about the first performances of Der Ring des Nibelungen in spite 

of his antipathy to Wagner’s subject matter. 

 

Though Tchaikovsky was not a frustrated homosexual – he hardly 

needed  to  repress  his  sex  drive  given  the  fairly  high  profile  of 

what we would now call the ‘gay scene’ in Russian artistic circles 

– the sense of unquenchable yearning in so many of his greatest 

themes can partly be explained  in an elliptical conversation with 

the  woman  who  became  his  patroness  in  the  late  1870s, 

Nadezhda von Meck. When she asked him if he had known ‘non‐

Platonic  love’,  his  answer  was  ‘yes  and  no’.  He  clarified 

eloquently:  

 

If we put the question  in a different way and ask whether  I have 

known complete happiness in love, then the answer is No, no and 

no again. In any case the question is answered in my music. If you 

were  to  ask  me  whether  I  understand  the  full  force,  the 

immeasurable power of this feeling, I would answer Yes, yes and 

yes again and  I would say yet again  that my  repeated efforts to 

express in music the torments and, at the same time, the bliss of 

love have themselves been efforts lovingly made. 

 

Art and  life became precipitously  intertwined  in 1877,  the  crisis 

year of Tchaikovsky’s  life.  It was then that the homosexuality to 

which he had many  times given  free  rein became a  torment  to 

him, and he  told his  similarly oriented brother Modest  that  ‘we 

must fight our natures to the best of our ability’. His solution was 

to  seek  a  wife.  The  unfortunate  candidate  was  a  former 

conservatory student, Antonina Milyukova. She had written him a 

love letter which he initially rejected, but as he began work on an 

opera  based  on  Pushkin’s  novel  in  verse  Eugene  Onegin,  he 

became  so  involved  in  the  lovable  heroine  Tatyana’s  candid 

confession  of  love  and  the  hero Onegin’s  fateful  rejection  of  it 

that he determined to behave otherwise. 

 

The  result was  great music:  the  Letter  Scene  in which  Tatyana 

pours out her feelings to the dandy Onegin contains yet another 

of  Tchaikovsky’s  most  poignant  melodies,  introduced  by  oboe 

and  horn  before  the  voice  takes  it  up.  This  is  the  composer 

identifying with his heroine, as he does  shortly afterwards with 

the  hero  who  declares  –  far  from  coldly,  as  has  often  been 

claimed  –  that he  can only  love  Tatyana  as  a brother.  It would 

have been wiser if Tchaikovsky had done the same with Antonina. 

But  in  July 1877 he married her,  fled  from her  shortly after  the 

honeymoon and tried to commit suicide by submerging himself in 

the  freezing waters  of  the Moskva  River, which  only  served  to 

improve his health. The already unbalanced Antonina, who was 

to  spend  the  rest  of  her  life  in  mental  institutions,  blankly 

accepted  a  separation,  and  in  order  to  avert  a  scandal 

Tchaikovsky left immediately for southern Europe. 

 

Autobiography had not yet run its course: the Fourth Symphony, 

begun  in  1877,  needed  to  be  orchestrated  in  Italy,  and  it was 



 

94650 Tchaikovsky Edition 
3 

from there that Tchaikovsky outlined for von Meck a programme 

of ‘Our symphony’, noting that ‘for the first time in my life I have 

had to recast my musical ideas and musical images in words and 

phrases’. Doubt has been shed on whether the money‐dependent 

composer was as honest  to  the wealthy woman he never spoke 

to  as  he  always was  in  epistolary  form  to  his  brothers,  but  he 

hardly seems to have been falsifying the record in describing the 

fierce horn and bassoon  fanfares as  ‘Fate,  that  inexorable  force 

which prevents our aspirations to happiness  from  reaching their 

goal, which  jealously ensures  that our well‐being and peace are 

not complete and unclouded, which hangs over our head like the 

sword  of  Damocles’.  Clearly  there’s  some  kind  of  battle,  too, 

between  ‘grim  reality’  and  ‘evanescent  visions  and  dreams  of 

happiness’. 

 

Yet  despite  the  return  of  the  ‘Fate’ motif  at  the  heart  of  the 

peasant  rejoicings  in  the  finale,  the  Fourth  Symphony  is not  as 

straightforward as  it  seems; nor  is  it, as Tchaikovsky’s brilliantly 

gifted  protégé  Sergei  Taneyev  thought,  ‘a  symphonic  poem  to 

which three other movements have been fortuitously attached to 

form a symphony’. The ‘ballet music’ that Taneyev so objected to 

in  a  symphony, which  Tchaikovsky  so  vigorously  defended,  can 

indeed be detected behind the first movement: the fanfare  is  in 

polonaise  rhythm,  the main  idea  is a  limping 9/8 waltz and  the 

‘evanescent visions’ take the form of a mazurka.  In terms of the 

more  far‐flung  contrasts which  throw  up  the  dazzlingly  original 

orchestration of the scherzo – pizzicato strings, rustic woodwind 

and  distant  military  band  –  this  is  something  towards  which 

Tchaikovsky had already been aiming in the five‐movement Third 

Symphony. 

 

Here  far‐flung  contrast  is  the  essence  of  the  covertly 

extraordinary  first movement,  linking  together a  funeral march, 

court ceremonials straight out of the ‘royal’ acts of Swan Lake, a 

plaintive  oboe  melody  which  sounds  like  another  portrait  of 

Odette, and a high‐kicking folk dance. Once away from Russia  in 

1878, and having  completed  the Fourth Symphony, Tchaikovsky 

told  von  Meck  that  he  needed  ‘a  good  rest  from  symphonic 

music’  –  and  this  is  where  one  of  the  most  original  and 

underrated  periods  of  his  creativity  begins.  He  composed,  in 

reasonably close succession, three orchestral suites  in which the 

only rule seems to have been an  inversion of the one expressed 

by  Lewis Carroll’s Duchess  in Alice’s Adventures  in Wonderland: 

Tchaikovsky’s motto  is  ‘take  care  of  the  sounds,  and  the  sense 

will take care of itself’. 

 

This  means  that  anything  goes  with  anything  else,  and  fresh 

sonorities abound:  take  for  instance  the Lilliputian march of  the 

First  Suite,  anticipating  the  weightless  high  sonorities  of  The 

Nutcracker’s miniature  overture,  or  the  two  chords  shared  by 

four accordions in the Scherzo burlesque of the Second Suite. 

 

The apogee  is  reached  in  the Third Suite.  Its unusually poignant 

opening  Elegy  was  written  under  stressful  circumstances; 

autobiography threatened to rear its head again as Tchaikovsky’s 

private diary reveals his  infatuation with his 13‐year‐old nephew 

Bob Davydov and his attempts  to master  the demons of desire 

(‘Bob  will  drive  me  out  of  my  mind  with  his  unspeakable 

fascination’). That may account for the bittersweet quality of this 

movement  (which  replaced a movement  called  ‘Contrasts’). But 

aristocratic  restraint  keeps  the  final  Theme  and  Variations  on 

course,  a  seeming  prophecy  of  the  triumphant  1885  premiere, 

Tchaikovsky’s  greatest  public  success  to  date.  His  variations 

progress cannily from neo‐Classicism to character pieces, Russian 

genre numbers and ballet music, culminating in a grand Polonaise 

fit  to  lay  at  the  feet  of  an  already well‐disposed  Alexander  III. 

How  far Tchaikovsky had come,  in  less  than a decade,  from  the 

polonaise rhythms of an implacable fate in the Fourth Symphony. 

This was a work  that was  the  true herald of  the  ‘imperial  style’ 

that  younger  Russians  as  unlikely  as  Stravinsky  and  Diaghilev 

were to find so appealing. 

 

Experiments in form are also a part of the Concert Fantasy, which 

is  exactly  contemporary with  the  Third  Suite. Only  the  colossal 

demands  of  the  piano  role  and  the  quirky  balance  between 

soloist  and  orchestra  can  account  for  its  lack  of  popularity 

compared with  the  still  innovative First Concerto, and even  the 

Second, which  is making  something of a  comeback  – albeit not 

always with  the  full  roles apportioned  to solo violin and cello  in 

the  extraordinary  slow  movement.  In  its  first  movement,  the 

Concert Fantasy  cordons off  its orchestra  from  the pianist, who 

executes  a  huge  central  cadenza  of  great  emotional  power 

(Prokofiev  probably  took  note  in  his  even  more  monumental 

Second  Piano  Concerto).  In  terms  of  the  suites,  though, 

Tchaikovsky now turned course and made the first a sequence of 

arrangements of Mozart – piano pieces  in  the  first,  second and 

final movements,  the  celebrated  ‘Ave  verum  corpus’  in  Liszt’s 

transcription in the third. 

 

It  was  time  for  Tchaikovsky  to  give  his  love  of  his  hero  free 

musical  rein.  The  Mozart  vein  had  never  been  far  from 

Tchaikovsky’s  thinking  since  the  three  string quartets composed 

in  fairly  close  succession  in  the  1870s. Although  the  celebrated 

Andante  cantabile of  the  first, which  reduced  the  cantankerous 

Tolstoy to tears when he heard it, fuses a Ukrainian folk song with 

Haydnesque turns of phrase, and the slow movements of the two 

successors  touch  on  the  more  subjective  vein  of  pathos  in 

Tchaikovsky’s  music,  the  elegance  is  very  much  Tchaikovsky‐

Mozart. As it is, too, in the glorious Serenade for Strings and the 

Variations  on  a  Rococo  Theme,  although  the  way  that 

Tchaikovsky veers  into a more Romantic 19th‐century vein may 

have given Stravinsky the cue for his chameleonic neo‐Classicism, 

which  he  claimed  to  have  invented  with  the  Pergolesi‐based 

ballet Pulcinella. Prokofiev pooh‐pooed that by pointing out that 

he  got  there  first  with  the  ‘Classical’  Symphony  in  1917;  but 

Tchaikovsky was already way ahead of both of them. 

 

No doubt it was the Mozart streak that persuaded Tchaikovsky to 

move  the  action  of  Pushkin’s  masterly  little  horror  story  The 

Queen of Spades, or Pique Dame, back from 1825 to the time of 

Catherine the Great when he came to set it as an opera in 1890, 

and  to  indulge his penchant  for Mozartian pastiche  in  the Act 2 

intermezzo‐ballet of  the  faithful  shepherdess. But  this was  also 

part of the  lavish ethos of the  imperial theatres  in the  late 19th 

century.  Tchaikovsky’s  attitude  to  opera  had,  in  any  case, 

changed  since  he  first  entrusted  the  ‘lyrical  scenes’  of  Eugene 

Onegin to students from the Moscow Conservatoire. 

 

Quite  apart  from  the  fact  that  Onegin  was  relaunched  in 

grandiose  splendour  under  the  extravagant  eye  of  the  new 

intendant Ivan Vsevolzhsky, the operas composed after it all cater 

to various degrees  for a more  conventional public  spectacle. As 

Tchaikovsky wrote at the time of Mazeppa’s premiere  in 1884 – 

the  rare  brutality  of  its  Cossack  theme  (the  work  is  based  on 
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another Pushkin subject, his narrative poem Poltava)  is reflected 

in some of the composer’s blackest, most sadistic music – he now 

found opera to be ‘a lower form of art than either symphonic or 

chamber music … opera has the advantage of making  it possible 

to  influence the musical sensitivities of the masses, whereas the 

symphonic composer deals with a small and select public’. 

 

This accounts  for  the Meyerbeerian ceremonial processions and 

static  ensembles  of  The Maid  of  Orleans  (1878–9),  the  crowd 

scenes of Mazeppa and  the melodrama of The Sorceress  (1885–

7).  Yet  in  each  case  there was  a  key  scene which  appealed  to 

Tchaikovsky personally:  in The Maid of Orleans,  it was the scene 

where  Joan of Arc  is burned at the stake, which made him  ‘wail 

horribly’ when he read about it; in Mazeppa, the May‐September 

relationship of greybeard Mazeppa and the young Maria; and  in 

The Sorceress the scene where Kuma – the ‘loose woman with a 

beautiful  soul’ – and Prince Yuri  fall  in  love. All  three  situations 

stimulated  fine  music,  though  many  may  argue  that  The 

Sorceress’s  most  memorable  theme  occurs  in  another  duet, 

between mother and son. 

 

Yet none was as remarkable as the key to Pique Dame, the scene 

in the elliptical short story in which antihero Hermann, desperate 

to gain the mysterious secret of three cards which will bring him 

gambling  success,  visits  the  enigmatic,  ancient  Countess,  who 

knows  it,  in  her  bedchamber  and  frightens  her  to  death.    As 

Tchaikovsky worked on  it  in Florence  in 1890, he wrote  that he 

‘experienced  such  a  sense  of  fear,  dread  and  shock  that  the 

audience  is  bound  to  feel  the  same,  at  least  to  some  degree’. 

With its unerring sense of pace and shadowy atmosphere, this is 

the  scene  that  points  the  way  forward  in  music‐theatre,  as 

Janácek noted in praising Tchaikovsky’s ‘music of horror’ in 1896. 

 

The bedchamber scene has  its direct correspondence  in another 

work for the theatre which is more closely connected with Pique 

Dame than might seem to be the case at a glance. Tchaikovsky’s 

most  opulent  ballet,  Sleeping  Beauty,  was  premiered  at  the 

Mariinsky just under a year before the opera and it is perhaps his 

most rounded master‐score; Stravinsky certainly thought so when 

he  had  to  orchestrate  a  couple  of  lost  numbers  for Diaghilev’s 

labour‐of‐love  revival  in 1921. One of  several numbers which  is 

rarely  heard  to  its  full  advantage  in  any  choreography  is  the 

‘symphonic entr’acte’ in which Tchaikovsky depicts Aurora’s sleep 

with exactly 100 bars of high string tremolo – the counterpart to 

the nagging viola ostinato  in Pique Dame – while  the  themes of 

the  good  lilac  fairy  and  the  evil  Carabosse  fight  it  out  in 

shadowplay. This  is minimalist genius pure and simple – and yet 

only 40 or  so  ‘years’ of Aurora’s  sleep are usually played  in  the 

ballet theatre. 

 

As  in  Pique Dame,  too,  the  imperial  theatre  brief  for  opulence 

gave  Tchaikovsky  a  chance  to  revisit  the  past:  Vsevolozhsky 

wanted  the  Perrault  fairy  tale  to  evoke  the  court  of  Louis  XIV 

before  speeding  forward  to  the  18th‐century  entourage  of 

Aurora’s rescuer, Prince Desire. That meant a Sarabande  for the 

reawakened old‐timers as well as minuets and  gavottes  for  the 

hunting party  in Act 2. These are often cut; so, perhaps because 

the dancers have difficulty with it, is the minute‐long variation for 

the Sapphire Fairy in the metre of 5/4, apparently to represent a 

pentagram;  so much  for  the  idea  that  the  lopsided waltz  in  the 

‘Pathétique’ Symphony was Tchaikovsky’s first use of that metre. 

And  among  the  extraordinarily  wellcharacterised  fairy  tale 

characters who come to the Act Three wedding, one lives in hope 

of  seeing Hop‐omy‐ Thumb and his brothers escaping  the ogre. 

Shostakovich  especially  admired  this  for  the way  in which  ‘the 

theme  is broken up and scattered among various  instruments at 

wide intervals of the register’. 

 

No  such  cuts  usually  disfigure  the more  concentrated world  of 

The Nutcracker,  composed  two years after Sleeping Beauty. We 

get  a  sense  here  of  Tchaikovsky  maybe  running  lower  in  the 

melodic  stakes, but more  than  compensating with a new‐found 

gift  for haunting  figures  and minimalist  ideas.  There’s  a  careful 

symmetry,  too:  the  portions  of  the  rising  scale  which  see  the 

Christmas  tree  transformed  in  the party‐room of a well‐ordered 

German  household  and  the  walls  melting  away  to  take 

Nutcracker‐saving  Clara  on  her  journey  in  Act  One  are 

counterbalanced  by  the  descending major  and minor  scales  of 

the great Pas de deux  in Act Two. This genius for extracting real 

magic from simple ingredients did not go unnoticed by Benjamin 

Britten. And the selective, brilliant orchestral refinements of both 

ballets surely paved the way for the Stravinsky of Petrushka. 

 

Despite  this underestimated  futurism  in Tchaikovsky’s approach 

to  instrumental  colour,  his  essential  operatic  outlook  remained 

conservative,  as we  find  in  the  succession  of  strong  set‐pieces 

that grace Iolanta, the one‐act opera which was premiered in an 

1892 double‐bill with The Nutcracker. Just imagine if Tchaikovsky 

had died then rather than – equally fortuitously – a year later; the 

radiant  happy  ending  which  celebrates  the  light  to  which  the 

blind princess of  the  title  is  restored would  then be seen as  the 

true  finale  to a  life  fluctuating between sun and shadow.  In any 

case  it  is a  joyous, even a naive  coda  to a distinguished  line of 

operas. 

 

As it turns out, of course, the myth of a doomed composer and a 

tragic  symphony  is  bound  to  prevail.  Yet  the  fact  is  that  as 

Tchaikovsky  worked  on  his  Sixth  Symphony,  dubbed  the 

‘Pathétique’ by his brother Modest,  in the early part of 1893, he 

was  in  a  ‘happy  frame  of  mind’  about  this  ‘Programme’ 

Symphony, as he told its dedicatee, adored Bob Davydov: 

 

The programme  is  so  intensely personal  that  as  I was mentally 

composing  it on my  travels  I  frequently wept copiously. When  I 

got back I settled to the sketches and I worked with such fervour 

and  speed  that  in  less  than  four days  I had  completely  finished 

the first movement … How glorious it is to realise that my time is 

not yet over and that I can still work. 

 

After  the  interlude  with  the  orchestral  suites,  the  symphonic 

picture had become fiercely autobiographical again. There can be 

no  doubt  that  Tchaikovsky  saw  himself  in  Byron’s  Manfred, 

haunted by an illicit, incestuous love, and that in 1885 he poured 

all  the  resources  of  an  orchestration  influenced  by  Wagner’s 

Tristan and  Isolde  into the Manfred Symphony’s first movement. 

The Fifth Symphony, soon to become a vehicle for his new‐found 

confidence as a conductor, marries a certain Germanic school of 

symphonic  thinking  to  a  programme  which  sees  fate  more 

benignly as providence, capable of change from ill to good (as the 

motto  theme eventually  is  in  the  triumphant  finale). But  in  the 

Sixth  the  outcome  was  to  be  unequivocally  pessimistic:  ‘the 

finale,  incidentally, will not be a noisy Allegro’, he told Bob,  ‘but 

on the contrary, a very unhurried Adagio’. A  lamenting one, too, 

he might have added, its descending patterns taken directly from 
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the tragic  Introduction to Swan Lake and  its conclusion a death, 

life ebbing away on pulsing double basses  in  the same darkness 

which begins  the symphony. This was a unique cue which other 

symphonists,  chiefly  Gustav  Mahler,  would  adopt.  Yet  as  in 

Mahler all human  life  is here,  too, and  the March‐Scherzo need 

not be falsely euphoric in the right conducting hands. 

 

Tchaikovsky  conducted  the  premiere  in  St  Petersburg  on  28 

October 1893. Nine days  later he was dead. How senseless, how 

untimely,  is  all  we  can  say.  He  had  found  a  measure  of 

contentment  in his  life,  though Modest questioned whether  the 

writing‐out  of  all  his  sufferings  in  the  Sixth  Symphony  had  put 

only  a  temporary  stop  to  his  periodic  depressions.  Tchaikovsky 

was  certainly more  settled: his Manfred‐like wanderings abroad 

came  to  an  end  when  he made  several  homes  in  the  Russian 

countryside  he  adored,  finding  his  last  haven  in  a  handsome 

dacha  north  of  Moscow  in  Klin.  It  is  now  one  of  the  most 

beautifully  preserved  and  presented  house‐museums  anywhere 

in  the world. The help he had  received  throughout  the years of 

struggle he would  frequently give back to young composers and 

charitable causes. The conductor Alexander Mackenzie, who met 

him  when  he  travelled  to  Cambridge  to  receive  an  honorary 

doctorate  in  June  1893,  wrote  how  ‘his  unaffected  modesty, 

kindly manner and real gratitude for any trifling service rendered 

contributed  to  the  favourable  impression  made  by  a  lovable 

man.’ 

 

How  is  it,  then,  that  such  a  lovable  man  should  become 

embroiled  in  speculations  of  a  much  darker  nature?  Despite 

assertions  to  the contrary,  the  truth about his end  is simply not 

known,  and  never  will  be.  In  a  painstaking  postscript  to  her 

excellent  assembly  of  writings  by  Tchaikovsky  about  himself, 

Russian curator Alexandra Orlova discredited the widely accepted 

theory  that  the  composer  had  simply  died  of  cholera  after 

drinking a glass of unboiled water (she was not the first; Rimsky‐

Korsakov questioned  the kissing of  the dead composer’s  face  in 

his  catafalque).  She  raised  the  comment  of  Tolstoy  about  his 

great  fellow‐artist’s  end  –  ‘sudden  and  simple,  natural  and 

unnatural’  –  before  contradicting  the  cholera  theory  on  the 

advice of  two experts  in  tropical diseases. Then  she produced a 

not unimpressive array of witnesses testifying to the theory that 

a court of honour was convened by Tchaikovsky’s  fellow  former 

students at  the School of  Jurisprudence,  following  the outraged 

plaint  to  the  Tsar  by  one  Count  Stenbock‐Fermor  that  the 

composer had been paying ‘unnatural’ attentions to his nephew. 

The  decree:  suicide  by  poisoning.  Others  have  suggested  that 

Tchaikovsky  drank  the  unboiled  water  in  a  game  of  Russian 

roulette, which  is  a  rather  romanticised  view  of  his  attitude  to 

Fate. 

 

Whatever the case, there is no indication that during that year, or 

indeed at any point after 1877, did Tchaikovsky think of suicide. 

The myth of the ‘Pathétique’ as a prophecy of doom is as alluring, 

and as  false, as the  legend that Mozart knew he was writing his 

own Requiem. What had  certainly  lowered Tchaikovsky’s  spirits 

that  summer  were  the  deaths  of  several  close  friends, 

commemorated  in  the  symphony’s  quotation  from  the  Russian 

Orthodox funeral service. True, his very last song was a despairing 

one,  too, but  the piano pieces of 1893,  though essentially salon 

numbers written  in many  cases  for  pianists  of  limited  abilities, 

show all the usual grace and charm. 

 

It  is  impossible  to predict what  kind of boundaries  Tchaikovsky 

would have broken had he lived longer. Might he have taken the 

art of the symphony to even greater heights and depths after the 

‘Pathétique’?  Despite  the  well‐made  symphonic  specimens  of 

Alexander  Glazunov  there  were  no  towering  successors  in  the 

Russian repertoire, with the possible exception of the lugubrious 

First Symphony by the young man in whom Tchaikovsky saw such 

promise,  Sergei Rachmaninov. Might  Tchaikovsky have  gone on 

to  tackle  King  Lear,  as  Verdi  had  once  thought  of  doing?  His 

Hamlet  music  suggests  he  would  have  been  capable.  It  is 

tempting  to  hazard  a  guess  that  Tchaikovsky,  had  he  been 

granted  an  old  age,  might  have  turned  his  back  on  the 

‘Pathétique’ vein and created more of  the  ‘gentle, happy music’ 

Laroche loved so much. Speculation is useless, perhaps, when his 

rounded, humane  legacy, embracing every sphere,  is so rich and 

when so much more of it remains to be properly appreciated. 

© David Nice, 2011 

 

 

COMPLETE SYMPHONIES (CD1‐7) 

Symphony No.1 Op.13 ‘Winter Dreams’ 

If Tchaikovsky had chosen a godfather for his first symphony, the 

selection  likely would  have  fallen  upon Nikolai  Rubinstein.  The 

great  Russian  pianist,  conductor  and  pedagogue  was 

Tchaikovsky’s first employer in the musical field; it was Rubinstein 

who  offered  the  25‐year‐old  former  law  clerk  a  position  as  a 

professor of harmony at the Moscow Conservatory. Gratified that 

one  so  prominent  would  have  faith  in  one  so  little  known, 

Tchaikovsky accepted the offer and in January 1866 moved from 

St. Petersburg to Moscow to begin teaching. 

 

It was a difficult  transition. Tchaikovsky  felt himself  ill‐prepared 

for  the  assignment,  and  was  unnerved  by  Rubinstein’s 

domineering personality. Yet a man unconvinced of his own skills 

often puts forth his best effort when a more confident man drives 

him onward, and  such was  the  case with Tchaikovsky. Not only 

did  he  settle  into  the  obligations  of  teaching,  he  also  began 

composing works grander and more ambitious  than any he had 

previously  attempted.  His  First  Symphony,  begun  early  in  this 

same  year, was  undertaken  at  Rubinstein’s  specific  urging.  The 

mental  strain  of  writing  the  piece  brought  Tchaikovsky  to  the 

verge of a nervous breakdown, and harsh criticisms of colleagues 

led  him  to  doubt  the  excellence  of  his  effort.  His  crippling 

uncertainty delayed  the score’s completion until November, but 

once the symphony was finally finished, Tchaikovsky dedicated it 

to Rubinstein. 

 

Although  the  young  composer  had  produced  a  standard  four‐

movement symphony, early audiences might have been unaware 

of  the  fact,  for over a  year passed before  the  composition was 

heard  in  its entirety.  In December 1866, Rubinstein conducted a 

premiere that comprised only the third movement scherzo. Two 

months later, the second and third movements were heard, but it 

was  not  until  3  February,  1868  that  the  entire  work  was 

performed.  The  piece  was  well  received  at  that  time,  but 

Tchaikovsky,  setting  a  pattern  that  he would  follow with many 

later works,  decided  that  the  audience was mistaken,  that  the 

symphony was  not  particularly well  crafted  and  that  it  needed 

further work. He set about revising the score and did not allow its 

publication  until  1875.  But  through  all  those  years  and  even 

afterward,  Tchaikovsky  retained  a measure  of  fondness  for  the 

piece,  describing  it  as  ‘a  sin  of  my  sweet  youth’.  He  once 
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observed,  ‘although  it  is  immature  in  many  respects,  it  is 

essentially better  and  richer  in  content  than many other, more 

mature works.’ Tchaikovsky’s Symphony No.1 carries the subtitle 

‘Winter  Dreams’,  a  theme  carried  onward  by  its  first  two 

movements, which  the  composer  labelled  ‘Dreams  of  a Winter 

Journey’  and  ‘Land  of  Desolation,  Land  of Mists’.  Yet  there  is 

nothing cold‐hearted about the work. Those seeking the 

‘misty desolation’ of a winter on the steppes will not find it here, 

for  of  all  Tchaikovsky’s  symphonies,  this  one  bears  the  aura  of 

optimism.  Listen  particularly  to  the  exuberance  of  the  final 

movement:  if  this  is a Russian winter,  then  it must be a winter 

carnival,  with  boisterous  crowds  skating  and  laughing  as  the 

sunshine sparkles on the snow. 

 

1812 Overture Op.49 

In  1880  Tchaikovsky  was  asked  to  write  a  festival  piece 

commemorating  the Battle of Borodino,  the burning of Moscow 

and Napoleon’s retreat from the self‐sacrificed city. The occasion 

was  the  consecration  of  the  Cathedral  of  the  Saviour,  and  the 

new work was  to  be  performed  in  the  Cathedral  Square, with 

cannon  firing  in  the  final section signifying  the Russian  triumph. 

At about the same time, Nikolai Rubinstein offered Tchaikovsky a 

commission  for a  similar work  to be performed at  the Moscow 

Exhibition of Art and Industry. Apparently Tchaikovsky felt he was 

not a composer of ‘festival pieces’ and could not be persuaded in 

time  for  the  Cathedral  ceremony.  He  did  accept  a  definite 

commission  for  the  Exhibition,  for  he  wrote  to  Nadezhda  von 

Meck on 22 October, 1880,  to advise  that he was  composing a 

‘big, solemn overture  for  the Exhibition… very showy and noisy, 

but  it  will  have  no  artistic  merit  because  I  wrote  it  without 

warmth and without  love.’  In any event, the consecration of the 

Cathedral passed without the music, which was performed at the 

Exhibition on 20 August 1882. 

 

Symphony No.2 Op.17 ‘Little Russian’ 

Tchaikovsky’s  Second  Symphony  was  premiered  in  1873  by 

Rubinstein,  who  also  undertook  the  first  performances  of  the 

First,  Third  and  Fourth  Symphonies,  and  other  important 

Tchaikovsky compositions from these early years. The symphony 

is,  in  part,  a  nod  to  popular  trends  of  the  day,  trends  that 

encouraged  the use of  indigenous  folk music  in  serious  concert 

works.  This  tendency  is  particularly  notable  in  compositions  by 

the Hungarian  Franz  Liszt,  the Norwegian Edvard Grieg and  the 

Bohemian  Antonín  Dvorák.  Tchaikovsky’s  countrymen 

Mussorgsky and Rimsky‐Korsakov were also drawn to folk music, 

and  he  himself was  not  immune.  Curiously,  though,  the  songs 

quoted  in  this  symphony  are not  strictly Russian  in origin;  they 

are Ukrainian songs, featured at three moments in the work: the 

introduction  to  the  first  movement,  the  main  theme  of  the 

second movement, and  the  introduction  to the  final movement. 

This would not be Tchaikovsky’s only musical visit to Ukraine. The 

First Piano Concerto, which would be his next major composition, 

also  includes  a  Ukrainian  theme.  Because  Russians  of 

Tchaikovsky’s  time  referred  to  Ukraine  as  ‘Little  Russia’,  the 

Second Symphony has since become known as the ‘Little Russian’ 

Symphony, a nickname not chosen by the composer himself. 

 

Francesca da Rimini Op.32 

Francesca  da  Rimini,  written  at  the  height  of  the  composer’s 

orchestral mastery  in  1876,  is  the most  powerfully  dramatic  of 

Tchaikovsky’s  symphonic  poems.  The  score  is  prefaced  by  a 

quotation from the Fifth Canto of Dante’s Inferno. This describes 

the  punishment  of  those who  succumbed  to  sensual  desires  in 

their earthly lives, and whose fate was to be tormented in Stygian 

darkness, buffeted by violent,  tempestuous winds. never  to  find 

peace. Among  those  so  tortured was  Francesca da Rimini, who 

comes forward to tell her story. As with the heroine of his early 

masterpiece  Romeo  and  Juliet,  and  with  Tatiana  in  his  opera 

Eugene  Onegin,  Tchaikovsky  identified  completely  with 

Francesca, and he portrays her with one of his loveliest melodies. 

But  first  he  sets  the  scene,  and  in  the  introductory  Andante 

lugubre creates an ominously powerful sense of foreboding. Then 

in the Allegro which follows, with shrieking woodwinds, pungent 

brass and whirling strings, he achieves a formidable evocation of 

the tempestuous Inferno. Finally the gales subside and Francesca 

is  introduced alluringly with a  limpid clarinet solo. Her melody  is 

restated  in different orchestral guises as she tells of her  love for 

Paolo, and later Tchaikovsky introduces another theme, of gentle 

ecstasy, played by  the cor anglais against warmly  romantic harp 

roulades.  But  the  illicit  lovers  are  discovered  by  Francesca’s 

husband  and  there  is  a  great  polyphonic  climax  in  the  strings, 

with the bass adding to the emotional turmoil, before the vividly 

depicted moment of their murder. 

 

Francesca  steps  back  and  disappears  into  the  Inferno,  and 

Tchaikovsky’s  dramatic  reprise  of  the  setting  of  her  eternal 

punishment leads to a searing final climax, when the sense of an 

irreversibly  tragic destiny  is hammered out  in violent dischords, 

with great clashes on the orchestral tam‐tam adding to the sense 

of utter despair. 

 

Symphony No.3 Op.29 ‘Polish’ 

The  premiere  of  Tchaikovsky’s  Third  Symphony  took  place  in 

1875,  a  year  that  had  not  begun well  for  the  composer.  After 

months  of  effort,  he  completed  his  First  Piano  Concerto  and 

played  it  for  Rubinstein,  who,  contrary  to  his  usual  effusive 

support, found nothing kind to say. It was the first major conflict 

between mentor and protegé, and Tchaikovsky was deeply hurt 

by Rubinstein’s cold words. He spent his summer vacation licking 

his wounds at the Kamenka estate belonging to his sister and her 

husband. There, he found the spirit to compose again, and in less 

than two months, wrote a symphony from start to finish. This was 

the first of his symphonies to entirely meet his own approval, the 

first that he did not judge to need extensive revision. Rubinstein, 

too,  thought  highly  of  the  new  score.  Forgetting  his  cruel 

reception  of  the  piano  concerto,  he  agreed  to  give  the  new 

symphony  its premiere and conducted the work  in Moscow that 

autumn. 

 

This symphony carries  the nickname  ‘Polish’. The name was not 

chosen  by  Tchaikovsky  himself,  but  rather  by  the  English 

conductor  Sir  August  Manns,  who  led  the  work  in  a  London 

performance. Manns was  inspired  in his  choice of  labels by  the 

Polish dance  rhythms of  the  final movement, but  in  fact,  those 

rhythms are not  to be  found elsewhere  in  the work. One might 

just  as  well  have  called  the  symphony  ‘German’  for  its  alla 

tedesca  second  movement,  or  ‘Russian’  for  the  composition’s 

various  other  themes.  Rather  than  imagining  that  the  Third 

Symphony speaks of this or that nationality, a  listener would be 

better  served  to  view  the  piece  as  representative  only  of 

Tchaikovsky  himself  and  of  the  way  in  which  he  was  able  to 

synthesise  the  finest  elements  of  a  wealth  of  styles  so  as  to 

produce a voice that was uniquely his own. 
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Hamlet – Fantasy Overture 

Shakespeare’s present reputation as one of the greatest authors 

ever dates  from  the  early days of Romanticism. Before  that he 

didn’t fit into the aesthetic principles of Classicism. Romanticism, 

in a  sense an anti‐Classical movement, adored his work  for  the 

unpredictability of his characters, the non‐schematic approach to 

form,  the  impossibility of knowing a person  completely and  the 

difficulty  for man  to make and defend decisions.  Shakespeare’s 

Hamlet was the archetypical romantic persona and consequently 

brought to life in many art forms. When Tchaikovsky outlined the 

piece (1888–1891), he also explained that he was inspired by the 

character Fortinbras in the play. Three years later he wrote some 

incidental  music  for  a  performance  of  the  play  in  Paris. 

Afterwards he revised his Hamlet Overture and included material 

from the  incidental music. Maybe the mix of an older form with 

new added elements explains  the difficulty  contemporaries had 

in explaining the structure of this music. 

© Emanuel Overbeeke 

 

 

Symphony No.4 Op.36 

Nearly every major  composer has endured a watermark year  in 

which  personal  crises  affected  the  future  development  of  his 

music.  For  Beethoven,  that  year  was  1802,  when  encroaching 

deafness drove him  to  the verge of  suicide. For Wagner,  it was 

1848  when  the  Dresden  Revolution  forced  him  to  rethink  his 

political  convictions.  For  Tchaikovsky,  the  year  of  turmoil  was 

1877. Though his greatest masterworks still lay in the future, the 

composer had already proven his mettle with three symphonies, 

several operas,  the Rococo Variations and  the ballet Swan Lake. 

He was also benefiting  from  the  recent acquisition of a patron, 

Madame  Nadezhda  von  Meck,  whose  financial  support  had 

allowed him  to concentrate more  fully upon composition. All of 

those  aspects were  positive  influences  upon  Tchaikovsky’s  life; 

the  crisis  lay  in  a  sudden  and  very  ill‐considered  marriage.  A 

former student of the composer’s had become deeply infatuated 

with him, and swore that, if he did not marry her, she would take 

her  life. Concerned  for  the girl’s well‐being, Tchaikovsky agreed 

to the marriage, even though taking a woman into his home was 

the last thing his own inclinations would have led him to do. They 

married in the summer. His nervous breakdown came in the fall, 

at which point his doctors  recommended  that he never  see  the 

young woman again. Soon, the composer and his brother Anatoly 

had  left Russia for Switzerland  in hope of finding solace for poor 

Peter’s battered spirit. 

 

As  so  often  happened,  Tchaikovsky  sought  consolation  in 

composition,  plunging  back  into  his  sketches  for  the  opera 

Eugene  Onegin,  and  beginning  the  orchestration  of  his  new 

symphony,  the  fourth of what would ultimately be  six works  in 

the genre. By  late  in  the year, he was able  to give an optimistic 

report  to Madame von Meck, writing,  ‘Never yet has any of my 

orchestral works cost me so much  labour, but  I’ve never yet felt 

such  love  for  any  of my  things …  Perhaps  I’m mistaken,  but  it 

seems to me that this symphony is better than anything I’ve done 

so  far.’  Such  enthusiasm was  rather unusual  for  the  composer, 

who more often expressed a  loathing  for his works, but here,  it 

seems, he knew that he had exceeded even his own demanding 

standards. He  completed  the new  symphony on Christmas Day, 

by the Russian calendar, in 1877 (7 January 1878 by the Western 

calendar).  The  piece  bore  a  dedication  ‘to  my  best  friend’,  a 

reference  to  Madame  von  Meck,  who  agreed  to  accept  the 

honour only on the grounds of anonymity. 

 

The  Fourth  Symphony  premiered  in Moscow  that  same winter 

with  the  composer’s  mentor  Nikolay  Rubinstein  conducting.  A 

few months  later,  a  colleague  of  Tchaikovsky’s,  the  composer 

Sergei Taneyev, criticized the piece for being programmatic, that 

is,  for  having  a  narrative  or  plot.  Tchaikovsky  defended  his 

creation, declaring, ‘I don’t see why you consider this a defect. On 

the contrary,  I should be sorry  if symphonies that mean nothing 

should  flow  from my  pen,  consisting  solely  of  a  progression  of 

harmonies,  rhythms and modulations … As a matter of  fact,  the 

work  is  patterned  after  Beethoven’s  Fifth  Symphony,  not  as  to 

musical content but as to the basic idea.’ Tchaikovsky’s statement 

begs a question as to what this ‘basic idea’ might be. After all, the 

answer to that question would not only help us to  interpret the 

Russian  master’s  creation;  it  would  also  shed  light  on  what 

Tchaikovsky saw as  the central concept of  the Beethoven piece. 

Fortunately, Tchaikovsky provides us with an answer in a letter to 

Madame von Meck  in which he outlined what he viewed as  the 

program  for  his  Fourth  Symphony.  According  to  the  composer 

himself,  the  ominous  opening  theme  for  horns  and  bassoons 

represents  fate  hanging  over  one’s  head  like  a  sword.  This  all‐

consuming gloom devours  the  few, brief glimpses of happiness, 

appearing  mostly  in  the  form  of  waltz  themes.  The  second 

movement, Tchaikovsky asserted, expresses  the melancholy  felt 

at  the  end  of  a  weary  day.  Then,  in  the  third movement,  he 

imagined what he  called  ‘fleeting  images  that pass  through  the 

imagination  when  one  has  begun  to  drink  a  little  wine’.  The 

fourth movement holds Tchaikovsky’s prescription for happiness. 

Here’s  how  he  described  it:  ‘If  you  cannot  find  reasons  for 

happiness in yourself, look at others. Get out among the people … 

Oh,  how  gay  they  are! …  Life  is  bearable  after  all.’  And  so,  to 

summarize Tchaikovsky’s view, this  is a symphony that brings us 

from  gloom  to  melancholy  to  slow  recovery  to  life‐affirming 

energy.  It  is a progression  from darkness  to  light, a progression 

that  we  can  sense  in  Tchaikovsky’s  Fourth  as  well  as  in 

Beethoven’s Fifth. 

 

Marche Slave 

The  Marche  Slave  (1876)  is  one  of  Tchaikovsky’s  few  musical 

comments  on  actual  events.  After  Montenegro  and  Serbia 

declared war on Turkey because of the Turkish atrocities against 

Christians,  a  wave  of  religiously‐inspired  nationalism  went 

through  Russia,  Serbia’s  ally.  Tchaikovsky  responded  to  this 

climate  by  writing  a  march  which  includes  three  Serbian  folk 

melodies plus the national Russian anthem. The composer didn’t 

like the piece but didn’t say why; perhaps it was because he was 

not a  fan of pomp and  circumstance  in bombastic  form and he 

preferred  to present  existing melodies  in  a much more  stylised 

form.  The  audience  at  the  premiere  on  17  November  1876  in 

Moscow had a totally different view. The piece was a tremendous 

success, the march had to be encored and many in the hall wept. 

© Emanuel Overbeeke 

 

Symphony No.5 Op.64 

If  Tchaikovsky’s  talent  had  been  no  better  than  his  own 

assessment  of  himself,  his music would  have  turned  to  dust  a 

century ago, dismissed as the mediocre scribblings of a man with 

nothing to say, for such was his usual view of his own creations. 

Surviving  letters and diaries attest that he rarely had faith  in his 

own  abilities.  The  composer’s  own  words  prove  to  modern 
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observers his personal  conviction  that his  finished  compositions 

were worthless and future ones might never come to  life. In the 

spring  of  1888,  Tchaikovsky  wrote  to  his  brother  about  a 

seemingly  insurmountable dry spell.  ‘Have  I written myself out?’ 

he laments. ‘No ideas, no inclination?’ Even months later, 

once  he  had  spent  his  summer  vacation  at  work  on  a  new 

symphony,  he  remained  despondent,  proclaiming  to  his  patron 

Madame  Nadezhda  von  Meck,  ‘There  is  something  repellent 

about  it  …  This  symphony  will  never  please  the  public.’  But 

Tchaikovsky was  wrong.  That  symphony,  that  ‘repellent’ work, 

was  his  Fifth  Symphony,  today  one  of  his  most‐performed 

compositions, an epic expression of musical energy and anxiety. 

 

This was, for Tchaikovsky, his second consecutive symphony to be 

based on a  central, programmatic  theme, a  theme  that  in both 

cases he imagined as representing Fate. Why the composer found 

the concept of Fate to be worthy of repeated musical exposition 

is  a  question  best  left  to  psychologists;  musicologists  content 

themselves with a study of how Tchaikovsky, having resolved for 

whatever reason to explore Fate, goes about that exploration. In 

his  Fourth  Symphony,  he  chose  a  brass  and  bassoon motto  of 

frightening intensity, like the sudden appearance of a formidable 

foe.  By  contrast,  his  Fifth  Symphony  is more  evocative  of  the 

distant  rumble of a  funeral march, as  the clarinets  intone a  low 

and  sombre  theme.  As  the  symphony  progresses,  the  theme 

returns  in  various  guises,  sometimes  wistful,  at  other  times 

imposing, but  the general motion  is  toward an  increasing mood 

of optimism, until,  in the  finale, Tchaikovsky transforms his Fate 

theme  into a  triumphal march. This, one  feels,  is how  life  truly 

should  be:  Fate  yielding  to  mankind’s  yearning  for  a  happy 

ending. 

 

Capriccio italien Op.45 (1880) 

A  virtuoso  showpiece  in  the  pot‐pourri  style  of  Glinka, 

anticipating  the  picture‐postcard  Italy  of  Richard  Strauss  and 

Respighi. ‘I believe a good fortune may be predicted,’ Tchaikovsky 

wrote.  ‘It will be  effective,  thanks  to  the delightful  [folk]  tunes 

which  I  have  succeeded  in  assembling  partly  from  anthologies, 

partly  through  my  own  ears  on  the  streets’.  Reportedly  the 

opening  fanfare was based on a  trumpet  call  from  the barracks 

next to the hotel in Rome where Tchaikovsky was staying. Critics 

have judged the piece harshly, but its popularity has never waned 

–  a  rousing  arsenal  of  tricks  and  orchestral  effects  gleamingly 

polished. 

 

Symphony No.6 ‘Pathétique’ 

Tchaikovsky’s  Sixth  Symphony  is  forever  associated  with  the 

tragedy of his sudden death. In the last year of his life, 1893, the 

composer began work on a new symphony. Sketches dated from 

as  early  as  February,  but  progress  was  slow.  Concert  tours  to 

France  and  England  and  the  awarding  of  a  doctorate  of music 

from Cambridge cut into the time available for composition. Thus, 

though Tchaikovsky  could  compose quickly when  the muse was 

with him,  it was not until the end of August that he was able to 

complete  the  Sixth  Symphony.  Its premiere, with  the  composer 

himself on  the podium, was given  in St. Petersburg  two months 

later, on 28 October. The work seemed 

unusually  sombre,  particularly  in  its  finale  that,  both  in  tempo 

and  dynamics,  fades  into  nothingness.  Tchaikovsky’s  brother 

Modest suggested at the time that the work ought to be called by 

the  French  word  ‘pathétique’,  meaning  melancholy,  and 

Tchaikovsky  supposedly  agreed,  but  if Modest  or  anyone  else 

bothered to ask the reason behind the symphony’s gloomy mood, 

Tchaikovsky’s  answer  is  lost  to  time.  His  only  remembered 

comment about  the new piece  is,  ‘Without exaggeration,  I have 

put my whole soul into this work.’ 

 

Nine  days  later,  on  6  November,  the  composer was  dead.  His 

family  blamed  cholera,  but  physician’s  statements  were 

contradictory and  friends were  skeptical. Cholera,  they  insisted, 

was a poor man’s disease, almost unheard of amongst the upper 

classes.  Surely  Tchaikovsky would  have  known  how  to  prevent 

exposure.  In  addition,  as  the  composer’s  friend  and  colleague 

Rimsky‐Korsakov commented in his own memoirs, cholera would 

have precluded the open‐casket ceremony that actually occurred. 

Why, Rimsky asks, were mourners allowed  to kiss  the departed 

goodbye?  On  that  question,  Tchaikovsky’s  family  remained 

determinedly silent. 

 

At  the  time,  the  mystery  remained  unresolved.  However, 

evidence  that  came  to  light  in  1978  suggests  that  Tchaikovsky 

spent his last months distraught over a barely concealed scandal 

in  his  personal  life.  The  homosexuality  that  he  had  fought 

throughout  adulthood  to  conceal was  about  to  become  public 

knowledge. Did he commit suicide in the hope that ending his life 

would  also  silence  the  rumors?  It  is  entirely  possible,  for  deep 

depressions  were  common  to  him.  Furthermore,  he  had 

attempted suicide at least once before. Perhaps this was another 

attempt  that  was  also  meant  to  fail,  but  instead  tragically 

succeeded. 

 

Musicologists with psychological  leanings have tried to associate 

the possibility of suicide with  the  fact of  the sombre symphony. 

They  see  parallels  between  the  composer’s  increasing  despair 

and  the  symphony’s  fading  conclusion.  Certainly,  other 

composers  have  written minor  key  symphonies without  taking 

their own  lives, but the usual expectation was that a symphony, 

even  one  in  a minor  key,  would  end  with  energy,  if  not  with 

optimism.  Yet  Tchaikovsky’s  final  symphonic  statement  slowly 

dissipates  into  ever‐deepening  gloom.  It  is,  some  suggest,  the 

musical  voice of  suicidal depression. However,  such  an  analysis 

ignores an historical  fact. Tchaikovsky began work on  the piece 

nearly a year before its premiere, long before the rumors started. 

At  that  time,  he wrote  to  his  nephew  that  the  new  symphony 

would  conclude with what he  called  ‘an adagio of  considerable 

dimensions’,  which  is  certainly  the manner  in  which  the  work 

ultimately concludes. If this composition is evidence of a troubled 

mind,  then  that mood had persisted  for many months. What  is 

more  likely  is  that  the  symphony  was  simply  the  ultimate 

expression  of  Tchaikovsky’s  lifelong  obsession  with  dark 

emotions. 

© Emanuel Overbeeke 

 

The Storm 

The Storm  (1864)  is one of Tchaikovsky’s  first orchestral efforts. 

Although  later generations  tended not  to give  it  the  recognition 

accorded  to  the mature,  last  three  symphonies,  this early work 

already reveals many aspects of the fully matured musician. First, 

the  desire  to  give  the  piece  a  programmatic  content,  if  not 

programmatic character. The form  is determined by the content 

– in fact Tchaikovsky reproached Brahms for restricting the drama 

of life into the confines of sonata form. In this case the inspiration 

came from a novella by Alexander Ostrovsky, which also inspired 

Leos  Janácek  to write  Kat’a  Kabanová. When  a man  leaves  for 
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business  reasons, his wife  succumbs  to her passion  for another 

man. When her husband  returns, a  storm breaks out with  fatal 

consequences. Secondly,  in terms of musical style Tchaikovsky  is 

heavily influenced by Berlioz, especially as far as instrumentation 

is concerned. And finally his love for French elegance, charm and 

ballet, even when it is disguised by drama. 

 

Manfred – Symphony in four scenes after Byron Op.58 (1885) 

Dedicated  to  Balakirev  and  premiered  in  Moscow  by  Max 

Erdmannsdörfer at a Russian Musical Society concert  in memory 

of  Nikolai  Rubinstein,  11/23  March  1886,  Manfred  was 

Tchaikovsky’s  programmatic  epic.  The  spirit,  if  not  always 

incident,  of  Byron’s  Faustian  poem  of  1816–17  inspired  it. 

Berlioz’s Symphonie  fantastique and Harold  in  Italy, Liszt’s Faust 

and Dante, cyclic motto and idée fixe, influenced it. The notion of 

such a work, to the point of mapping out a dramatic design, key 

and orchestration plan, was Balakirev’s; he got the idea from the 

critic Vladimir Stasov around 1867–68,  fired by Berlioz’s  second 

visit  to  Russia.  Tchaikovsky  wasn’t  enthusiastic.  ‘A  design  to 

imitate Berlioz  […] at  the moment  it  leaves me absolutely  cold, 

and when  imagination and  the heart are unwarmed,  it  is hardly 

worth  trying  to  compose.  To  please  you  I  could,  to  use  your 

expression, exert myself to screw out a whole series of more or 

less  interesting episodes,  including conventionally gloomy music 

to  indicate Manfred’s hopeless disillusionment,  lots of  effective 

spangles of  instrumentation  for  the  “Alpine  fairy”  scherzo, high 

violins  for  sunrise, pianissimo  trombones  for Manfred’s death.  I 

would be able to furnish these episodes with harmonic curiosities 

and piquances, and then send them out into the world under the 

high‐flowing title Manfred: Symphonie d’aprés, etc. I might even 

receive  praise  for  the  fruits  of  my  labours,  but  such  writing 

doesn’t  attract me  in  the  least’  (12/24 November  1882). Once 

committed,  he  was  in  two  minds  about  the  result.  ‘I  may  be 

wrong  but  it  seems  to me  to  be  the  best  of my  compositions’ 

(1885). ‘This production is abomidable. With the exception of the 

first movement, I deeply loathe it’ (1888).  

 

Each movement is prefaced by a scenario. 

I. B minor/D major: ‘Manfred wanders in the Alps. Tormented by 

the fatal anguish of doubt, torn by remorse and despair, his soul 

is  the  prey  of  sufferings  without  name.  Neither  the  occult 

sciences, whose mysteries  he  has  fathomed,  and  by means  of 

which the powers of darkness are subject to his will, nor anything 

in  the world  can bring  to him  the  forgetfulness which alone he 

covets. The memory of the beautiful Astarte  [Milton’s  ‘queen of 

heaven, with crescent horns’], who he has loved and lost, gnaws 

at  his  heart  [second  subject,  change  of  tempo  and  metre]. 

Nothing  can  lift  the  curse which  lies heavily on Manfred’s  soul, 

and  which  unceasingly  and  without  truce  delivers  him  to  the 

tortures of the most grievious despair.’ 

 

II.  B  minor/D  major:  ‘The  Fairy  [Byron’s  Witch]  of  the  Alps 

appears to Manfred under the rainbow of the mountain torrent’ 

(Act II/ii). 

 

III. G major  ‘Pastorale: The  simple,  free and peaceful  life of  the 

mountaineers.’ 

 

IV. B minor/Astarte’s phantom – D flat major/Requiem – C major–

B major:  ‘The subterranean palace of Arimanes  [the Zoroastrian 

demon‐spirit ‘who walks the clouds and waters”, Act II/IV, enemy 

of light and good’]. Manfred appears in the midst of a bacchanale 

[not in Byron]. Invocation of the phantom of Astarte. She predicts 

the end of his earthly misery. Manfred’s death [‘Old man! ’tis not 

so difficult to die’].’ For the closing pathétique pages, Tchaikovsky 

specifies a harmonium (not organ). 

© Ates Orga, 2010 

 

Romeo and Juliet – Fantasy Overture after Shakespeare 

Mily Balakirev, besides being a remarkable composer  in his own 

right, was one of the most  important figures  in Russian music  in 

terms  of  his  influence  on  his  fellow  composers.  During  the 

summer  of  1869  Balakirev  suggested  to  Tchaikovsky  that  he 

compose a concert piece on Romeo and Juliet and by November 

Tchaikovsky completed it. The piece was performed the following 

March  under  Nikolai  Rubinstein’s  direction  and  made  a 

depressingly poor  impression  in Moscow. A  revised version was 

presented  in 1870 but  fared no better  abroad.  Finally,  in 1880, 

with  the  Fourth  Symphony  successfully making  its way  through 

the  world  Tchaikovsky  returned  to  Romeo  and  Juliet  and 

prepared  the  version we  know  today, which he designated not 

simply ‘Overture’, as he had the two earlier versions, but ‘Fantasy 

Overture’. This time there was no question of the work’s success, 

and when Tchaikovsky undertook conducting tours in Europe and 

America he was virtually compelled  to  include Romeo and  Juliet 

on every programme. 

 

 

FESTIVAL OVERTURE & HAMLET (CD8) 

Festival Overture on the Danish National Hymn, Op. 15 

Tchaikovsky's  first  public  commission  in  1866  was  for  the 

occasion of a Moscow visit by the Tsarevich and his new Danish 

bride, Princess Dagmar. Although the Festival Overture was never 

heard  by  them  as  the  visit  was  postponed,  Nikolai  Rubinstein 

premiered  the  work  at  a  charity  concert  instead.  The  music 

incorporates  elements  from  both Danish  and  Russian  anthems, 

separately  at  first  and  then  skilfully  married  in  counterpoint, 

before  a  rousing,  percussionladen  coda.  Correcting  it  for 

publication in the last year of his life, Tchaikovsky declared it was 

'far  better  as music  than  1812'  (the  overture),  but  it  remained 

little known until the present recording in 1981. 

 

 

Hamlet: Overture and incidental music, Op.67bis 

The  idea of writing a three‐part work based on Hamlet was  first 

suggested  in  1876  by  Tchaikovsky's  brother  Modest,  during  a 

fallow period for the composer.  'The notion', T chaikovsky wrote 

back,  'pleases me  greatly,  but  it's  devilishly  difficult'.  No more 

was heard of  it until 1888, when the French actor Lucien Guitry, 

who  led his own Frenchspeaking  troupe  in St Petersburg, asked 

the composer for an overture or entr'acte to go with scenes from 

the  play which  they  planned  for  a  charity  performance.  In  the 

event,  that  performance  was  never  given,  but  the  seed  bore 

musical  fruit  as  another  Fantasy‐Overture  on  similar  lines  to 

Romeo and Juliet. T chaikovsky himself conducted its premiere at 

a St Petersburg concert on 24 November 1888, just a week after 

his  Fifth  Symphony was  also  first heard.  Two  years  later Guitry 

chose to perform the full playas his farewell to the Russian stage. 

This  time  he  extracted  a  promise  from  the  composer  to write 

incidental music for it to add to the Overture. 

 

Tchaikovsky  felt  obliged  to  keep  his  promise,  albeit  with 

reluctance, as he  felt  that his Overture already embraced all he 

had to say. Its overall view of the tragedy is expressed in terms of 
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a  sonata‐structure enclosed within a  sombre  introduction and a 

sorrowful epilogue. The main Allegro makes  stormy and violent 

use of  the  introduction  theme, and  contrasts with  it a plaintive 

oboe solo suggesting Ophelia, an unmistakably lyrical love theme, 

and  the  flourish  of  a  distant march  indicating  Fortinbras:  all  of 

these  are  developed  and  repeated  before  becoming 

overwhelmed by the brass and dirge‐like coda. 

 

For  the purposes of  the  stage production  Tchaikovsky  kept  this 

Overture  but  in  a  severely modified  form, making  several  cuts 

and  re‐scoring  it  for  the  smaller  theatreorchestra  as  well  as 

simplifying  some passages. He  then added  sixteen more pieces, 

some very  short,  comprising  four entr'actes,  three melodramas, 

three  vocal  pieces,  five  fanfares  and  a  concluding  march. 

Ophelia's  two  songs  ‐  the  second  a  poignant  'mad  scene' 

incorporating  some  spoken  words  ‐  and  the  Gravedigger's 

cheerful  ditty  are  set  in  French  translation,  the  play  being 

performed  by Guitry's French troupe in St Petersburg.  

 

Tchaikovsky  resorted  to  other  previously  composed  music  for 

three  of  the  Entr'actes,  and  shortened  the  AlLa  tedesea  waltz 

from his Third Symphony for the Entr'acte before Act II. The two 

following Entr'actes are  for  strings;  that  for Act  III  corning  from 

The  Snow Maiden  incidental music of 1873, and  that  for Act  IV 

from  a  haunting  Elegy  of  1884  composed  in  memory  of  a 

celebrated Moscow  actor,  LV  Samarin.  For  Act  V  T  chaikovsky 

wrote  a  Funeral  March  much  approved  at  the  time  and 

sometimes heard separately since. He was agreeably surprised at 

the general  reaction  to  the play:  'Guitry was  superb', he wrote, 

'and  everybody  liked  the music'.  In  this  recording  listeners  can 

rediscover that music in its fullest form. 

© Noel Goodwin 

 

 

THE SNOW MAIDEN (CD8) 

The Russian playwright Alexander Ostrovsky, born  in Moscow  in 

1823,  is  generally  considered  the most  important  figure  in  the 

Russian  theatrical  tradition  between  Gogol  and  Chekhov..  He 

studied  Law at University but was  forced  to  give up  the  course 

after a disagreement with one of the Professors, and started his 

career  as  a  legal  clerk,  a  job which  gave  him  insights  into  the 

social  interaction of the Russian merchant class and civil service; 

these he made use of  in his  first  comedies.  Later he  turned  to 

more  serious  drama,  for  example  the  tragedy  Groza  (1859) 

portraying  the  predicament  of  the  young  wife  of  a  despotic 

merchant. Though some of his works were initially banned by the 

authorities,  he  prospered  under  the  more  liberal  reign  of 

Alexander  II  and  enjoyed  the  patronage  of  Alexander  III.  In 

addition  to  his  literary  work  he  became  an  important 

administrator of the Russian stage. He became the director of the 

famous Maly  Theatre  in Moscow;  interested  in music,  he  also 

founded  the  Society  of  Russian  Dramatic  Art  and  Opera 

Composers.  

 

Ostrovsky’s Snegoruchka – Vesennyaya Skazka (The Snow Maiden 

– a Spring Fairy Tale),  to give  it  its  full  title,  stands  rather apart 

from his more  realistic works. The Maly Theatre was  closed  for 

renovation  in early 1873 and  its dramatic troupe had to work at 

the neighbouring Bolshoi  Theatre, which housed  the opera  and 

ballet  companies.  The  Bolshoi management  put  it  to Ostrovsky 

that he should create a spectacle involving all three arts – acting, 

dancing and music. The Snow Maiden was the result, and in it he 

drew upon a wide range of Russian folk‐tales to create a sparkling 

mythic synthesis. For the first production, which took place on 11 

May  1873,  an  important  score  of  incidental  music  was 

commissioned from the 32‐year‐old Tchaikovsky, who was still in 

the  process  of  establishing  his  reputation  as  a  composer. 

Although  he  was  teaching  27  hours  a  week  at  the  Moscow 

Conservatoire,  it  took him  just  three weeks  to write  the music, 

which he composed as  soon as he  received each  fresh batch of 

text from Ostrovsky, completing it in early April. 

 

In the event it turned out to be Tchaikovsky’s contribution, more 

than Ostrovsky’s, which impressed the play’s first audiences. The 

gorgeous production was mounted  at  a  cost of 15,000  roubles, 

but was judged to be rather static, without much dramatic action. 

The Snow Maiden had four performances in the spring season of 

1873, and  four more  in  the winter  season of 1873‐4. After one 

further  performance,  however,  it  disappeared  from  the 

repertoire,  probably  because  of  the  expense  of  using  all  three 

performing  companies.  Tchaikovsky’s  friend  and mentor Nikolai 

Rubinstein, who admired the score, conducted  it  in concert, and 

it has occasionally been revived without Ostrovsky’s play. 

 

Tchaikovsky himself had great affection for this music. For some 

years after  the production he planned  to expand  the  incidental 

music  into an opera, and he was highly  incensed when he found 

that  Rimsky‐Korsakov  had  written  an  opera  of  his  own  on 

Ostrovsky’s play. He wrote to his brother Modest ‘… it’s as though 

they’ve taken  from me by  force something that  is  innately mine 

and dear to me, and are presenting it to the public in bright new 

clothes.  It makes me  want  to  weep!’ Much  later,  in  1891,  he 

would  re‐use  some  of  the  music  of  The  Snow  Maiden  in  his 

incidental music to Shakespeare’s Hamlet. 

 

The  story  of  The  Snow Maiden, which  has  some  similarities  to 

that of Hans Christian Andersen’s ‘The Little Mermaid’, deals with 

the  opposition  of  eternal  forces  of  nature  and  involves  the 

interactions of mythological characters (Frost, Spring, the Wood‐

Sprite),  real  people  (Kupava,  Mizgir,  Brussila),  and  those  in‐

between  beings  who  are  half‐mythical,  half‐real  (the  Snow 

Maiden, Lel the Shepherd, and Tsar Berendey). The Snow Maiden 

can only  live  if her heart  remains  cold, unwarmed by  love. But 

wishing to experience a  life  like other girls, she enters the world 

of  human  beings  and  innocently  ruins  a  wedding  when  the 

bridegroom  sees her  and  falls  in  love with her. Accused by  the 

bride,  of  seducing  her  intended  husband,  the  Snow Maiden  is 

brought  before  the  Tsar,  Berendey,  for  judgement,  and  she 

decrees  that  she  must  marry  the  man  –  with  whom  she  has 

meantime  fallen  in  love.  But  love’s  warmth  has  made  her 

vulnerable to the rays of the Sun God, and when exposed to them 

she  melts  away  to  nothing.  Tchaikovsky  composed  a  large 

quantity of music  to  accompany Ostrovsky’s play. Much of  it  is 

vocal and choral, including songs for Lel and the peasant Brusilo, 

and a monologue for Frost. The choral contributions include such 

attractive inspirations as the chorus of shivering birds, the chorus 

of  flowers,  and  the  choral  carnival  procession,  a  picture  of 

Russian peasant life. All the dances are attractive and in fact give 

a  hint  of  the  great  ballet  composer  Tchaikovsky  would  soon 

become.  In  composing  this  score  for  a  play  based  on  Russian 

fairytale, Tchaikovsky made more  lavish use of Russian folksongs 

than  in  any  previous  work  there  are  about  a  dozen  of  them, 

which he placed in colourful settings. The Introduction, however, 
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is borrowed  from his  earlier, unsuccessful opera Undine, which 

also provided the material for Lel’s first song. 

 

In  a  letter  of  1879  to  his  patroness  Nadezhda  von  Meck, 

Tchaikovsky  wrote  that  The  Snow  Maiden  was  ‘one  of  my 

favourite  offspring.  Spring  is  a  wonderful  time;  I  was  in  good 

spirits,  as  I  always  am  at  the  approach  of  summer  and  three 

months of freedom. I think this music  is  imbued with the  joys of 

spring that I was experiencing at the time’. 

© Malcolm MacDonald, 2010 

 

 

ORCHESTRAL SUITES 1–4 (CD 10 & 11) 

Orchestral Suite No.1 in D minor Op.43 (1878–9) 

Tchaikovsky  remarked  of  his  First  Orchestral  Suite  that  it  was 

‘composed  in  the  style  of  Lachner’, who  published  seven  such 

(1861–81).  Inscribed cryptically to *** – Tchaikovsky’s patroness 

in absentia Nadezhda von Meck – it dates from the period of The 

Maid  of Orleans  and  the  premieres  of  Eugene Onegin  and  the 

Liturgy of St John Chrysostom. Nikolai Rubinstein directed the first 

performance in Moscow, 8/20 December 1879. ‘On Saturday, the 

Suite  was  played  with  great  success,’  reported  Tchaikovsky’s 

publisher,  Pyotr  Jurgenson.  ‘The  [fugal]  first movement  did  not 

arouse  any  particular  enthusiasm  on  the  part  of  the  audience. 

The second [B flat major – written last, in August 1879] was liked. 

The Andante pleased very much, and the March [A major – which 

Tchaikovsky  had  wanted  to  discard  on  grounds  of  ‘doubtful 

merit’] drew applause which wouldn’t stop until it was repeated. 

The Scherzo [B flat major] was very well received. But by the time 

the Gavotte was played,  interest flagged and the one thought  in 

the mind of the audience was to leave as soon as possible.’ 

 

‘Rooted  primarily  in  the  decorative  world  of  the  ballet 

divertissement  [incidental  scores,  too,  The  Snow  Maiden  for 

instance] and not concerned with major expressive issues’ (David 

Brown),  the  D  minor  Suite  is  finer  than  many  commentators 

would lead us to believe. Its orchestration, including triangle and 

glockenspiel,  transforms  simple  ideas  and  cadences  into  an 

atmospheric carnival of costumes and ‘lighting’ angles. 

 

Orchestral Suite No.2 in C Op.53 ‘Suite caractéristique’ (1883) 

Dedicated  to  Tchaikovsky’s  sister‐in‐law,  Praskovya  (who  lived 

until  1956),  the  Second  Suite  was  first  heard  under 

Erdmannsdörfer  in  Moscow,  4/16  February  1884.  Tchaikovsky 

himself directed  the Petersburg premiere on  5/17 March  1887. 

To von Meck he generalised the genre: ‘for some time [the suite 

form  has]  been  particularly  attractive  to  me  because  of  the 

freedom  it  affords  the  composer  not  to  be  inhibited  by  any 

traditions, by conventional methods and established rules’ (16/28 

April 1884). Of the four examples he put together, the first three 

glow  in  vibrant  images,  eternal  phrases  (did  Tchaikovsky  ever 

write  a  bad  tune?),  and  intricately  detailed  orchestral  glamour 

and surprise. 

 

Orbiting  the  note  E  (pivotally  linking  the  keys  of  the  five 

moments),  No.2,  as  Tchaikovsky  himself  realised,  impresses 

chiefly for its third and fourth movements, both originally longer: 

‘I am almost certain that the Scherzo (with the accordions [four of 

the diatonic button variety: an extraordinary folk timbre]) and the 

Andante  (Child’s  Dreams)  will  please’  (to  his  younger  brother 

Modest, 26 September/8 October 1883). Writing of  the E major 

Scherzo, a thrilling chase, cinematically prescient, Brown suggests 

it ‘crosses into the musical territory of the Russian supernatural’; 

of  the  A  minor  Andante,  that  it  ‘contains  both  the  most 

conventional and  the most original music  in  the whole suite  […] 

Even within  the  enchanted music  of  Sleeping  Beauty, which  it 

clearly presages, there  is rarely quite the same disquieting sense 

of  shapes  indefinable  and  forces  unknown.’  The  ‘Little  Russian’ 

finale, ‘Wild Dance in the style of Dargomyzhsky’, pays homage to 

Alexander Dargomyzshky’s Kazachok  fantasia which Tchaikovsky 

had arranged for piano around 1868. 

© Ates Orga, 2010 

 

Orchestral Suite No.3 in G Op.55 

The  Third  Orchestral  Suite  shows  the  extent  to  which  dance 

rhythms were the foundation of much of Tchaikovsky’s orchestral 

music.  In  this  work,  the  basis  is  always  refined,  but  never 

obscured by a strong need for charm and elegance. Although the 

four  movements  have  titles  intended  to  clarify  their  own 

character,  the  mood  on  the  surface  in  one  movement  is  an 

undercurrent  in  another.  The  ‘Élégie’  is  full  of  major‐key 

moments  and  the  ‘Valse  mélancolique’  is,  like  a  Schubertian 

waltz, always  two  coins of  the  same medal.  In  the Scherzo,  the 

dance  rhythm  always  competes with  the desire  for  refinement. 

No wonder Stravinsky admired Tchaikovsky’s art of orchestration. 

The  finale was not meant  to be understood as ballet music, but 

Tchaikovsky’s  intention  to  let  the  music  glitter  and  scintillate 

makes  the  listener  wonder  why  this  piece  is  not  more  often 

heard.  

© Emanuel Overbeeke 

 

Orchestral Suite No.4 in G Op.61 ‘Mozartiana’ (1887) 

in  1886  Tchaikovsky  confided  to  his  diary:  ‘Mozart  I  love  as  a 

musical Christ […] Mozart was a being so angelic and childlike  in 

his purity, his music is so full of unattainably divine beauty, that if 

there  is someone you can mention  in the same breath as Christ, 

then  it  is  he.  […] Mozart  is  the  highest,  the  culminating  point 

which beauty has reached in the sphere of music […] In Mozart I 

love everything because we love everything in a person whom we 

truly  love’.  The  ‘Mozartiana’  suite  adapts  four  short  Mozart 

originals  (according  to  Tchaikovsky  ‘minutely  enhanced  and 

harmonically modified’), using a comparatively modest orchestra 

but including cymbals, glockenspiel and harp. ‘For around an hour 

each day I’m occupied with orchestrating piano pieces by Mozart, 

which by the end of the summer I should have turned into a suite 

of novel  character  (the old  given  contemporary  treatment)’  (24 

June  /  6  July  1887).  Tchaikovsky directed  the  first performance 

inMoscow,  at  a  Russian  Musical  Society  concert  on  14/26 

November 1887. 

 

I. Gigue: Gigue K574 (Leipzig, 16 May 1789), G major. 

II.  Menuetto:  Minuet  K355  (Vienna,  ?1786–87),  D  major.  Trio 

section by Maximilian Stadler (1748–1833). 

III.  Pregheira:  Ave  verum  corpus  K618  (Baden,  17  June  1791), 

from  Liszt’s organ  transcription  (Evocation à  la Chapelle Sixtine, 

c.1862), B flat major. 

IV. Thème et variations: Unser dummer Pöbel meint, after Gluck 

(1714–87) K455 (Vienna, 25 August 1784), G major. 

© Ates Orga, 2010 
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SWAN LAKE ‐ SLEEPING BEAUTY ‐ THE NUTCRACKER (CD 12‐ 17) 

Tchaikovsky the ballet composer 

According to his brother Modest, Pyotr  Ilyich Tchaikovsky, much 

drawn  to ballet  in his  youth, was  fond of  imitating  the dancers 

and could do so proficiently. As late as 1875, when Camille Saint‐

Saëns was making  his Moscow  debut  as  composer,  pianist  and 

conductor,  the  two  men  were  reportedly  to  be  found  larking 

about  on  the  stage  of  the  conservatoire  performing  a  little 

‘Galatea and Pygmalion’ ballet  together with Nikolay Rubinstein 

at  the  piano. However  the mature  composer would  have  been 

surprised to find himself held up as a key figure  in the history of 

classical  dance.  (Closer  to  our  own  time,  Sergey  Sergeyevich 

Prokofiev  likewise preferred to think of himself as a purveyor of 

opera, notwithstanding Serge Diaghilev’s outspoken views and his 

own  successes  with  full‐length  ballets  in  the  Tchaikovsky 

tradition.) 

 

It is hardly surprising that early spectators of Tchaikovsky’s Swan 

Lake (1875–76), accustomed to the subservient scores of Cesare 

Pugni (1802‐1870) and Ludwig Minkus (1826–1917), should have 

felt puzzled by  its  symphonic proportions  and depth of  feeling. 

Only  two  orchestral  rehearsals  and  a  poor  production  scarcely 

helped.  Even  The  Sleeping  Beauty  (1888–89),  one  of 

Tchaikovsky’s  great masterpieces,  staged with  the  resources  of 

the  Imperial  Ballet  in  St  Petersburg,  enjoyed  only  a  succès 

d’estime during his lifetime. His last work in the form, the two‐act 

Nutcracker (1891–92), secured its popular reputation through the 

prerelease of a suite showcasing its glittering themes. 

 

Tchaikovsky’s  balletic  significance  became much  more  obvious 

after his death, part of a process that saw the form perfected and 

renewed by such practitioners as the French‐born choreographer 

Marius  Petipa  (1818–1910)  and  the  Russian  Mikhail  Fokine 

(1880–1942).  The  Sleeping  Beauty  was  commissioned  by  Ivan 

Vsevolozhsky  (1835–1909),  then  Director  of  the  Imperial 

Theatres, who  had  abolished  the  post  of  staff  ballet  composer 

with  a  view  to  engaging  musicians  of  greater  distinction.  The 

scenario and designs were prepared by Vsevolozhsky while Petipa 

mapped  out  the  sequence  of  dances.  Without  subverting 

traditional  imperatives of clarity, harmony, symmetry and order, 

the  bold  invention  and  perfect  alignment  of  music  and 

choreography had the capacity to affect audiences in a new way. 

Tchaikovsky’s  three mature  ballets were  chiefly  responsible  for 

this generic  transformation,  for all  that he once described Swan 

Lake as ‘poor stuff compared with [Delibes’s] Sylvia.’ 

 

Public  acclaim  notwithstanding, many  academic  commentators 

have  found  Tchaikovsky  an  uncomfortable  figure  whose 

symphonic  music  could  be  stigmatized  as  ‘balletic’  as  if  that 

epithet  in some way  invalidated  it. With the effortless extension 

of a single melodic line held to be in some way suspect – although 

Tchaikovsky’s tunes can run the gamut from elegance and charm 

to uninhibited eroticism and passion – it proved easy to overlook 

the incredible craftsmanship of the ballets, their mastery of form, 

harmony,  momentum  and  orchestration.  Tchaikovsky  is  rarely 

given credit for the discipline and professionalism of his creative 

life.  Whatever  the  propensity  within  to  violent  agitation,  he 

delivered  on  time  and  was  quite  prepared  to  submit  to  the 

exacting and precise demands of his collaborators. The expressive 

certainty  of  his  invention  has  allowed  more  recent 

choreographers to experiment with stance and movement, often 

radically,  confident  that a  firm musical narrative  is permanently 

encoded in the notes. 

 

In  the  summer  of  1871  Tchaikovsky  had  arranged  a  family 

entertainment based on the tale of Swan Lake, but the impulse to 

take  up  the  subject  as  a  full‐length  ballet  came  from  Vladimir 

Begichev (1828–1891), the theatre director whose stepson was a 

pupil  of  the  composer.  Julius Wenzel  Reisinger  choreographed 

the first production unveiled at Moscow’s Bolshoi Theatre on [20 

February] / 4 March 1877. Tchaikovsky, who had hoped that his 

initial attempt at ballet music would be enthusiastically received, 

died in 1893 believing it to be a failure. It was not until 1895 that 

Petipa  and  Lev  Ivanov  (1834‐1901)  created  the  masterpiece 

which  for  many  ballet  enthusiasts  has  made  their  names 

synonymous with Swan Lake. With Modest’s approval, the score 

was partly reworked by Riccardo Drigo (1846‐1930). 

 

The story  in brief: Prince Siegfried  is expected to choose a bride 

from  among  the  guests  at  the  forthcoming  ball.  He  and  his 

companions  embark on  a hunt  for  a  flock of  swans which  they 

soon  discover  to  be  beautiful  maidens  bewitched  by  the  evil 

magician,  Rothbart,  and  who  revert  to  human  form  between 

midnight and dawn. The Prince falls in love with Odette, the Swan 

Queen, and invites her to the ball intending to maker her his wife. 

At  the ball many  seek  the Prince’s hand, performing a  series of 

national  dances  (bringing  a  divertissement  element  structurally 

into the drama), but the Prince is faithful to Odette. The magician 

has  appeared,  accompanying  his  daughter  Odile,  transformed 

into a twin of Odette. A single ballerina usually takes both parts, 

making it among the most challenging, as well as the most sought 

after,  roles  in  the  entire  classical  repertory.  Siegfried  declares 

that  he  will marry  her,  discovering  too  late  that  Rothbart  has 

tricked  him.  He  rushes  to  the  forest  and  proves  (variously, 

according  to  the whims  of  the  production  team)  his  fidelity  to 

Odette as the waters rise to engulf the lovers. The swans may be 

freed  from  the  spell but  the music, having  achieving a B major 

climax  signifying  the  triumph  of  the  swan  theme  over  malign 

Fate,  ends  equivocally  with  an  ambiguous  open  B.  In  some 

presentations,  the  spirits  of  the  lovers  are  seen  soaring 

heavenwards  together,  a  subtler  resolution  than  the  happy 

ending grafted on  in 1895. Ansermet’s  long‐esteemed  recording 

is based on the Drigo edition. 

 

Traditionally  the  setting  is  literal and  representational. Siegfried 

celebrates his birthday in the palace garden, he discovers Odette 

at  a  forest‐ringed  lake,  and  columns,  drapes  and  chandeliers 

adorn  the  ballroom.  However more  radical  interpretations  are 

possible  in which  Siegfried,  like  Tchaikovsky himself perhaps,  is 

stifled  in  his  aristocratic  cocoon  and  seeks  solace  in  the  real, 

wilder world. Erick Bruhn’s Swan Lake  for  the National Ballet of 

Canada  (1966)  recasts  the  evil  sorcerer  as  a  female  figure 

implying  that  our  hero  is  the  victim  of  an  Oedipus  complex. 

Illusions – Like Swan Lake, which  John Neumeier choreographed 

for Hamburg Ballet in 1976, weaves the narrative into the history 

of King Ludwig of Bavaria who had his own obsession with swans. 

For  Adventures  in  Motion  Pictures  in  1995  Matthew  Bourne 

created  a  revisionist  Swan  Lake  in  which  the  decorative  and 

vulnerable  corps  de  ballet  is  replaced by  aggressive,  potentially 

violent males,  their  feral  freedom  irresistible  to a prince chafing 

against constraints. 
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The  Sleeping  Beauty was  adapted  from  Charles  Perrault’s well‐

known  fairy  story, La Belle au bois dormant  (1697). Tchaikovsky 

took  special  pains  over  the  orchestration,  achieving  an 

unprecedented  precision  of  effect,  assisted  by  his  recent 

experiences  as  a  conductor.  The  story  goes  that  at  the  gala 

rehearsal before the Maryinsky première which took place on [3 

January]  /  15  January  1890,  the  grandeur  and  novelty  of  the 

conception  left  Tsar  Alexander  III  bemused.  He  summoned  up 

only a  lukewarm  ‘Very nice!’ when  the  composer was  called  to 

the  royal  box.  ‘His  majesty  treated  me  with  distant  hauteur’ 

noted the composer in his diary. 

 

The  ballet’s  prologue  depicting  the  christening  of  the  baby 

Princess  Aurora  contains  a  variation  for  each  of  the  six  fairies 

come  to  bestow  gifts  upon  the  infant.  In  the  midst  of  the 

excitement the wicked fairy, Carabosse, casts a spell over Aurora, 

promising  that  she will  prick  her  finger  and  die.  Intervening  to 

save her,  the  Lilac  Fairy  (originally played by Petipa’s daughter, 

Marie) mitigates the curse from death to sleep. Many years later 

the  royal  family  is  celebrating  Aurora’s  birthday.  The 

choreographic highpoint is the Adagio maestoso or ‘Rose’ Adagio 

which  she  dances with  her  princely  suitors,  the  steps  revealing 

her  growing  confidence.  Since  her  christening  the  King  has 

attempted to ban all sharp objects from the kingdom but when a 

disguised Carabosse presents Aurora with a spindle, sometimes a 

bouquet  of  flowers  or  a  beautiful  tapestry  with  embedded 

needle,  she  pricks  her  finger  and  she  and  the  court  fall  deeply 

asleep. 

 

One hundred years  later  in a dark forest a Prince  is hunting with 

his friends. The Lilac Fairy conjures up an irresistible apparition of 

Aurora and he  instantly  falls  in  love. Led  to  the castle  to  rescue 

her and put an end to the evil Carabosse, one kiss and the spell is 

broken. Princess Aurora and her entire family awaken from their 

slumber and  the  couple’s wedding  is  celebrated  in Act 3 with a 

divertissement  involving  a  cornucopia  of  fairytale  characters 

including Puss in Boots, Cinderella, the Bluebird, Little Red Riding 

Hood  and  Tom  Thumb.  In  the  grand  pas  de  deux  Aurora  is 

presented musically  and  choreographically  as  a  woman  in  full 

bloom,  rejoicing  in  true  love.  Initially  performed  abroad  in 

abbreviated  form, Diaghilev  and  his  Ballets  Russes  brought  the 

first full‐length Sleeping Beauty to the UK  in 1921. The countless 

stagings since have tended to remain close to the Russian original 

rather than imparting layers of psychological meaning. 

 

After Tchaikovsky’s qualified success with The Sleeping Beauty, in 

February 1891 he was  invited  to  compose  the music  for a new 

ballet.  The  scenario  was  based  on  Alexandre  Dumas  père’s 

adaptation  of  a  story  by  the  German  writer  E.T.A.  Hoffmann, 

Nussknacker und Mausekönig.  From  the outset,  The Nutcracker 

had  its critics, none more  trenchant  than  the composer himself. 

He wrote  to his beloved nephew, Vladimir  (Bob) Davydov on  7 

July:  ‘…I  finished  the  sketches  of  the  ballet  yesterday.  You will 

remember that I boasted to you when you were here that I could 

finish  the ballet  in  five days, but  I have  scarcely  finished  it  in a 

fortnight. No, the old man is breaking up … he loses bit by bit the 

capacity  to do anything at all. The ballet  is  infinitely worse  than 

Sleeping Beauty – so much is certain … If I arrive at the conclusion 

that  I can no  longer  furnish my musical  table with anything but 

warmed up fare, I will give up composing altogether.’ 

 

At  its  St.  Petersburg  première  on  [6  December]  18  December 

1892 The Nutcracker formed half of a double bill with the darker 

operatic  component,  Iolanta,  generally  thought  superior. 

Posterity has  reversed  this  judgement.  It  is  true  that hardly any 

story  survives  in  the  ballet’s  voyage  from  the  (mimed)  semi‐

reality  of  an  idealized  family  Christmas  to  the  land  of  eternal 

sweetmeats  (and  nothing  but  virtuoso  dancing).  Yet  the  score 

itself  is  brilliantly  alive  with  no  hint  of  time‐serving  tinsel. 

Tchaikovsky’s exploitation of his unmatched gift  for melody was 

never more audacious. 

 

The miniature overture opening the work sets the fairy mood by 

employing  only  the  orchestra’s  upper  registers.  The  first  act  is 

divided  into  two  scenes.  It  is  Christmas  Eve  and  little  Clara  is 

playing with her  toys. At midnight  they come  to  life. Led by  the 

Nutcracker,  her  special  present,  they  overwhelm  some 

marauding  mice,  after  which  he  is  transformed  into  a  Prince. 

Clara  and  her  Prince  travel  through  a  snowy  landscape where 

they  are  greeted  by  waltzing  snowflakes.  Ivanov’s  original 

choreography,  in which  the  dancers  evoked  the movements  of 

windswept  snow,  was  much  admired  by  the  cognoscenti  who 

climbed  up  to  the  cheaper  seats  in  order  to  appreciate  the 

patterns created. 

 

In  Act  2  the  Sugar  Plum  Fairy  and  the  people  of  the  Land  of 

Sweets proffer a  lavish gala of character dances. There follows a 

magnificent pas de deux for the Prince and the Sugar Plum Fairy, 

the  latter’s  own  variation  realising  the  composer’s  desire  to 

showcase the celesta, a new instrument he had heard in Paris. Its 

unique  timbre  is  here  famously  complemented  by  little 

downward swoops from the bass clarinet. Elsewhere Tchaikovsky 

incorporates  several  children’s  instruments  including  a  rattle, 

pop‐gun,  toy  trumpet  and miniature  drum. After  the  festivities 

Clara wakes up under  the Christmas  tree,  the Nutcracker  toy  in 

her  arms,  although,  in  some  versions  she  rides  off  with  her 

Nutcracker  Prince  as  if  the  dream  has  happened  in  reality  q.v. 

Hoffmann’s original story. 

 

Radical modern  interpretations  include Mark Morris’s  The Hard 

Nut (1991), set  in the Swinging Sixties but faithful to the original 

score,  and Donald  Byrd’s Harlem Nutcracker  (1996),  danced  to 

Duke Ellington’s  jazz adaptation and  set  in an African‐American 

household where Clara, the little girl, has become clan matriarch. 

That  Tchaikovsky’s  invention  should  present  such  riches  to 

plunder,  given  the  slight,  somewhat  incongruous  scenario with 

which he had to work, says much about the nature of his genius. 

© David Gutman, 2010 

 

 

PIANO CONCERTOS (CD 18 & 19) 

Piano Concerto No.1 in B flat minor Op.23  

(1874–75, third edition 1888–89) 

Underlined by overt  folksong  references  (Ukranian  in  the outer 

movements,  French  in  the  D  flat  middle  one)  and  covert 

Schumannesque cipher identities, this ‘battle charger’ endures as 

a  blazing,  impassioned  witness  to  an  emotion  of  race  and 

individual born as much out of Slavic ‘ancient voices’ as Romantic 

dream. It was the first concerto to be performed at Carnegie Hall, 

by  the  German  Liszt  pupil  Adèle  aus  der  Ohe  under  the 

composer’s direction on 9 May 1891. 

© Ates Orga 
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Piano Concerto No.3 in E flat Op.75/79 

In May of 1892 Tchaikovsky began sketches for a symphony  in E 

flat major –  it would have been his  sixth – but hints of  trouble 

appeared. He wrote to a friend, ‘… it doesn’t go as smoothly as I 

might  wish’.  By  October  he  finished  the  rough  sketch  of  this 

symphony, and the orchestration remained to be completed. By 

December  he  found  he was  not  satisfied with  it  as  symphonic 

material  and  decided  to  scrap  it.  After  second  thoughts  he 

realized the material was too good to discard and therefore (after 

setting this aside for a while to write his ‘Pathétique’ Symphony) 

rewrote  the  first movement  for  piano  and  orchestra.  It  is  this 

single movement which is known as the Piano Concerto No.3 in E 

flat Op75. It is dedicated to Louis Diémer (1843–1919), the French 

pianist who popularized Tchaikovsky’s music  in France. The  first 

performance of this third concerto took place in St Petersburg in 

January 1895. The score was first published by Jurgenson in 1894. 

 

The  noted  English  critic,  Eric  Blom,  once  wondered,  ‘Why  this 

concerto  should  never  be  performed  passes  comprehension.’ 

Only occasional performances are heard nowadays, although this 

single movement has been successfully utilized since 1956 in the 

New  York  City  Ballet  Company’s  production,  Allegro  Brillante, 

choreographed by George Balanchine.  

 

Of  the  two  remaining  (discarded) movements  of  the  proposed 

symphony,  Tchaikovsky  left  these  in  short  score.  Serge  Taneiev 

(1856–1915),  the  great  Russian  pianist‐composer‐teacher,  took 

up the task of orchestrating (and reconstructing where necessary) 

these two movements, based on Tchaikovsky’s piano scores and 

rough  manuscript  drafts.  These  two  movements  are  entitled 

Andante  and  Finale  Op.79.  They  were  first  performed  in  St 

Petersburg  in  February  1896.  The  score was  first  published  by 

Belaieff in 1897 and was later reprinted in the Collected Works of 

Tchaikovsky Vol. 62 (Moscow, 1948). 

 

Taneiev was  the  ideal man  to  complete Op.79:  at  the Moscow 

Conservatory  he  studied  piano  with  Nicholas  Rubinstein  and 

composition with Tchaikovsky; he played the solo part in the first 

Moscow performances of Tchaikovsky’s Piano Concerto  in B  flat 

minor;  he  became  one  of  the  chief  exponents  of  Tchaikovsky’s 

music; and he developed a great friendship with the composer. In 

fact,  Tchaikovsky  encouraged  Taneiev’s  severe  criticism  of  his 

music.  Taneiev  scores  the  Andante  and  Finale  in  characteristic 

Tchaikovsian  manner  –  woodwind,  horns  and  strings  in  the 

Andante; and full orchestra  in the Finale with drum and cymbals 

added  in  accord  with  enhancing  its  martial  character.  The 

arranger also furnishes many variant readings of piano passages. 

The piano makes an arresting entrance stating the main theme of 

the  first movement  (4/4, Allegro brillante)  in double octaves. A 

lyrical  second  subject  (G major  cantabile  ed  espressivo)  and  a 

hopping, dance‐like subsidiary  theme  (Allegro molto vivace) and 

contrast. The  long solo cadenza  is based mostly on a  three‐note 

pattern repeated in many modulations. The material of the coda 

(Vicacissimo)  is  a  slight  transformation  of  the  main  theme, 

building in increasingly higher pitches. In the Andante movement 

(3/4,  B  flat major),  the  orchestra  commences  the main  theme 

simply, which  is then restated by the piano. A  lush cello solo  ins 

introduced  (G  flat major, Più mosso). After a short cadenza,  the 

first theme recurs in an overlapping dialogue between soloist and 

cello. The short finale movement (4/4, Allegro maestoso) ranges 

through E flat, G and C with fiery interlocking chords and octaves, 

rapid  scalar  passages  and  strong  orchestral  punctuation. About 

30  years  ago  the  Russian  composer,  Semyon  Bogatyryev, 

restudied  all  these  scores.  He  reconstructed  them  and 

reorchestrated  sections.  He  also  added  a  fourth movement  by 

orchestrating  a  piano  scherzo  from  Tchaikovsky’s  Op.72,  and 

entitled  the  whole  thing  Symphony  No.7.  Although  the  three 

movements presented here were performed (by Taneiev) before 

the turn of the century as noted above, to date we have located 

no  record  of  performance  of  all  three  movements  played  in 

succession and thus forming a logical, complete three‐movement 

concerto. 

© Donald Garvelmann 

 

Concert Fantasy for piano and orchestra Op.56 

The  famous  work  in  B  flat  minor  known  universally  as  ‘the’ 

Tchaikovsky Piano Concerto  (Op.23)  is almost certainly the most 

popular concerto ever placed before the public. Since that  is so, 

since  it bears designation ‘No.1’, and since Tchaikovsky  is one of 

the most  beloved  of  all  composers,  it  is  surprising,  to  say  the 

least,  that  the public which has  so adored  that work  for over a 

hundred years has not shown more curiosity about Tchaikovsky’s 

other works  for piano and orchestra. Curiously,  the Second and 

Third  Concertos,  while  they  have  never  become  concert 

favourites,  have  become  quite  familiar  to  balletomanes,  for 

George  Balanchine  choreographed  both  of  them  with  notable 

success  – No.2  (Op.44)  in  1941  as  Ballet  Imperial  and  the one‐

movement No.3 (Op.75) 15 years later as Allegro Brillante. 

 

The three concertos were not Tchaikovsky’s only works for piano 

and  orchestra.  In  1884,  after  completing  the  Suite  No.3  for 

orchestra (which Balachine also choreographed), he produced the 

single‐movement Concert Fantasy Op.56, which is still less known 

than any of the concertos. It is interesting, perhaps, to note that 

this concerted work which  is not a concerto was composed  just 

prior  to  the  huge  programme  symphony  Manfred,  which 

Tchaikovsky  did  title  a  symphony  but  did  not  include  among 

those he  enumerated  as  such  (chronologically, Manfred  and  all 

four of the suites fall between the Symphonies Nos. 4 and 5); this 

may indicate he was casting about for new forms – or simply that 

he decided these works did not meet the formal requirements for 

being called, respectively, Concerto and Symphony.  

 

The  history  of  the  Concert  Fantasy  has  a  curious  parallel with 

those of the First Piano Concerto and the Violin Concerto  in the 

matter of  its dedication.  The Piano Concerto,  as  is well  known, 

was originally dedicated to Nicholas Rubinstein, whose abusively 

hostile  reaction  to  the  work  led  Tchaikovsky  to  change  the 

dedication,  inscribing  it  to Hans von Bülow, who premiered  the 

work  in  Boston.  When  Leopold  Auer,  to  whom  the  Violin 

Concerto  was  originally  dedicated,  protested  that  it  was  too 

difficult, Adolf Brodsky won himself a place  in musical history – 

and  the  rededication  of  the  Concerto  –  by  introducing  it  in 

Vienna. The Concert Fantasy was also published with a dedication 

different  from  the one originally  intended by Tchaikovsky. Both 

the  original  and  final  dedicatees  were  women,  and  their  own 

biographies  reveal  three  striking  similarities:  both  were 

celebrated performers, both were professors at the St Petersburg 

Conservatory, and both were married  to  famous  virtuosi whom 

they divorced after a dozen years or so.  

 

Anna Nikolayevna Essipova  (1851–1914),  for whom Tchaikovsky 

actually composed the Fantasy, toured Europe and America with 

great success; she was a pupil of Leschetizky, whom she married 



 

94650 Tchaikovsky Edition 
15 

in 1880 and divorced in 1892. She joined the Conservatory faculty 

in  1893,  the  year  of  Tchaikovsky’s  death,  and  taught  there  for 

nearly  twenty years, numbering Sergei Prokofiev and Alexander 

Borovsky  among  her  pupils. When  that  lady  found  the  Concert 

Fantasy  not  to  her  taste.  Tchaikovsky  found  another who was 

eager  to  take  it up:  Sophie Menter  (1846–1918), daughter of  a 

celebrated German cellist, pupil of Tausig, protégée of Liszt, and 

from 1872  to 1886 wife of  the cello virtuoso David Popper. She 

was  in Russia as a professor at  the St. Petersburg Conservatory 

from 1883 to 1887, and gave the first performance of the Concert 

Fantasy in Moscow on 6 March 1885. Tchaikovsky’s regard for her 

is  shown  further  in his having orchestrated her own Hungarian 

Gypsy Airs  for piano and orchestra, which  she performed under 

his direction in Odessa on 4 February 1893. 

 

The Concert  Fantasy  is  in  two movements,  the  first of which  is 

labelled  Quasi  rondo  –  though  it  really`doesn’t  come  close  to 

being a rondo. It is gracefully constructed, if hardly profound, and 

offers a rare example of Tchaikovsky’s attempting the manner of 

Liszt, in the form of a section for solo piano both too long and too 

elaborate  to be described as a cadenza. The second movement, 

headed  ‘Contrasts’,  opens  with  a  slow  theme  played  by  the 

soloist  (with an attractive counterpoint by a solo cello), which  is 

forthwith  ‘contrasted’ with  an  effective but  conventional molto 

vivace  section  which  brings  the  unusual  work  to  a  satisfying 

conclusion. 

© Richard Freed 

 

COMPOSITIONS FOR VIOLIN AND ORCHESTRA (CD 21) 

Tchaikovsky’s reputation after his death is very different from the 

one he experienced while he was alive. During his lifetime, much 

of his popularity was due to his ‘salon’ works: songs, piano pieces 

and  chamber  compositions.  The  pieces  on  this  CD  (with  the 

partial exception of the Concerto) belong to this group; almost all 

began  as  compositions  for  violin  and  piano  and  were  so  well 

loved that they were arranged for violin and orchestra (Souvenir 

d’un  lieu  cher  was  orchestrated  by  Alexander  Glazunov).  The 

works  share  an  emphasis  on  melody,  with  long,  eloquent, 

sometimes slightly sentimental lines and clear rhythmic patterns, 

and  often  have  a  traditional  form,  irrespective  of  length. 

Virtuosity – if present – is an ornament, never a goal. 

 

These  traits  are  also  partly  true  of  the  Violin  Concerto  (1878). 

Already popular during his  lifetime  (in spite of some  reviews),  it 

became  even more  famous  after  Tchaikovky’s death, when  the 

composer’s long and dramatic works were in vogue, among them 

the last symphonies (the Fourth, Fifth and Sixth), his three ballets, 

orchestral  poems  (mainly  Romeo  and  Juliet  and  Francesca  da 

Rimini),  several  operas  and  his  concertos  for  violin,  cello  and 

piano. His biographical upheavals were presented in great detail, 

and the Violin Concerto was scrutinised by those who wanted to 

relate his life to his music. Tchaikovsky wrote it immediately after 

the  collapse  of  his  disastrous marriage,  a  brief  union  that was 

intended to silence those who suspected that he was homosexual 

and to convince Tchaikovsky himself that he was prepared for ‘a 

standard  life’. Within a  few days  the marriage appeared  to be a 

failure,  and  the  composer  subsequently  fled  from  his  native 

Russia to Italy. 

 

In the context of these personal troubles, the Violin Concerto  is, 

however, a rather sunny event. If Tchaikovsky had ever intended 

to project his personal emotions into his art, then it was achieved 

in  a  very  disguised  manner.  What  is  more,  the  Concerto  is 

essentially an enlargement of the salon‐like pieces he had written 

up  to  this  point,  one  which  deliberately  evades  the  standard 

German  concerto  structure  with  carefully  organised 

developments;  no  wonder  the  famous  critic  Eduard  Hanslick 

detested the work for being formless. Just as in his ‘salon music’, 

there  is  a  strong  distinction  in  this  composition  between  the 

violin’s beautiful melodies at the piece’s centre (with virtuosity an 

important  embellishment)  and  the  orchestra making wonderful 

bridges  between  the  sections.  Tchaikovsky’s  model  was  Lalo’s 

Symphonie  espagnole, which  he  had  heard  a  few  years  before. 

‘Lalo,  just as Léo Delibes and Bizet before him, doesn’t strive for 

thoroughness,  carefully  avoids  any  routine,  searches  for  new 

forms and thinks more about musical beauty than about obeying 

established  traditions,  in  contrast  to  the Germans,’  Tchaikovsky 

wrote to his patron, Nadezhda von Meck. 

 

The  presence  of  French  names  in  this  quotation  is  revealing; 

Tchaikovsky  adored  French  culture  and  wanted  to  bring  the 

elegant  refinement  he  so  cherished  in  ballet  and  opera  into 

instrumental and nonnarrative music. In this attitude towards the 

arts, he was a true member of the Russian aristocracy. A regular 

guest in Paris, he included French dance‐like elements in his own 

music  and  believed  that  sophistication  and  grace  were  more 

important than complex philosophy. 

 

Originally  the Méditation  (note  the  French  title),  now  the  first 

movement of Souvenir d’un lieu cher, was intended as the middle 

movement of the Concerto. The similarities between this and the 

Andante are indeed strong; melody is much more important than 

motivic  development.  A  melody  played  by  the  oboe,  softly 

accompanied  by  the  insecure  harmonies  of  the  strings,  indeed 

opens  the  Andante,  and  the  finale  is  a  jubilant  outburst  of 

orchestral  colour  and  virtuosity.  Although  Tchaikovsky  enjoyed 

the company of great musicians who wanted to play his music, he 

almost never revised a score after their criticism. 

 

The Valse‐scherzo  (1877)  for  violin and orchestra was written a 

few  years  before  the  Violin  Concerto.  It  has  the  pattern  of  an 

extended  divertissement  and  resembles  a  rondo  form.  The 

violinist  is  in  the  centre  and  the  orchestra  is,  at  best,  an 

enthusiastic  supporter.  Tchaikovsky  was  not,  unlike  his 

countrymen Mussorgsky,  Balakirev  and  Rimsky‐Korsakov, much 

influenced by  folk music, but he  gave  this  composition  a  gypsy 

flavour and a strong rhythmic pulse. 

 

In  spite  of  the  presence  of  an  orchestra,  the  quiet  Sérénade 

mélancolique  (1875)  is  first and  foremost a  chamber piece. The 

melody has a vocal character and in the first few bars Tchaikovsky 

quotes  a motif  from  his  opera  Vakula  the  Smith.  Rather  than 

developing  a  given  theme,  just  as  in  his  Concerto,  Tchaikovsky 

instead  presents  a  series  of  beautiful melodies  in  related  keys. 

The  closeness  between  the  Serenade  and  the  First  Piano 

Concerto, written shortly afterwards, explains some similarities in 

harmony and phrasing, and this  is no accident. Even  in his most 

expansive  moments  Tchaikovsky  maintained  his  classical 

restraint; refinement was his first concern, and he adored Mozart 

for his grace and simplicity.  

 

The Souvenir d’un lieu cher, composed in 1878, is a good example 

of this refinement. Although the first movement was intended as 

the central movement of the Violin Concerto, it transfers easily to 
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a  chamber  context, and  just as  in  the  central movement of  the 

Concerto  a  long,  beautiful  melody  is  here  developed  with 

ornamentation  and  delicate  harmonic  elaboration,  with  a 

restrained  tension.  By  contrast,  the  Scherzo  is  a  kind  of 

perpetuum mobile for the violinist, although the many accents in 

the solo part do not disturb the ongoing movements in the outer 

sections.  Between  those  episodes,  subtle  and  energetic  at  the 

same  time,  is  a  slow  passage  in  which  the  soloist  can 

demonstrate his or her gift for expressivity. 

 

The Mélodie of Souvenir d’un lieu cher is the clearest example of 

Tchaikovsky  remaining  ‘a  salon  composer’  at  heart,  even when 

composing outside  the  realm of  chamber music,  for  it  is  in  this 

movement  that  intimate  and  strong  expression  is  presented 

through small and subtle gestures; no great finale, but a beautiful 

phrase,  which  communicates  many  things.  When  Glazunov 

orchestrated  Souvenir  d’un  lieu  cher,  he wanted  the  orchestral 

part to be more than mere accompaniment. He therefore created 

brief dialogues between soloist and orchestra, and by doing so he 

gave the work a concerto‐like character, especially in the first and 

third  movements.  Glazunov  followed  Tchaikovsky’s  style  of 

orchestration and undoubtedly contributed towards the immense 

popularity that the piece later acquired. 

© Emanuel Overbeeke 

 

 

MUSIC FOR CELLO AND ORCHESTRA (CD 22) 

This  consists  of  two  original  compositions,  the  Variations  on  a 

Rococo  Theme  and  the  Pezzo  Capriccioso.  Several  other  pieces 

that  are  rather  frequently  played  and  that  appear  on  this 

recording  are  actually  transcriptions,  made  by  Tchaikovsky 

himself, of  the Nocturne  from Op.19 and  the Andante  from his 

First String Quartet. 

 

The  Variations  on  a  Rococo  Theme  were  written  during  the 

winter  of  1876–1877.  Tchaikovsky  had  already  written  two 

concertante works,  the  First  Piano  Concerto  and  the  Sérénade 

mélancolique  for  violin.  The  Variations  are  dedicated  to  the 

German  virtuoso,  Wilhelm  Fitzenhagen,  who  gave  their  first 

performance  in  Moscow  on  18  November  1877  under  the 

direction of Nikolai Rubinstein. But this ‘Fitzenhagen version’, the 

only one that was published and performed until the publication 

of the original version in the 20th century, subjected the score to 

a  reshuffling  that  completely  upset  the  initial  order  of  the 

variations. The rights and wrongs of this  interference have been 

hotly disputed, one  argument being  that  in  the original  version 

the  cadenza  comes  after  the  second  variation,  in  other words, 

much  too  early  in  the  cycle.  The  attitude  Tchaikovsky  adopted 

towards  Fitzenhagen’s  initiative  was  more  passive  than 

consenting.  It  is  the original  version  that  is  to be heard on  this 

recording.  The  orchestra  in  the  Variations  corresponds  to  the 

small  formation of  the  18th  century:  two parts  for  each of  the 

woodwinds  and horns  and  strings.  The  theme, hinted  at  in  the 

short introduction, is stated in full by the soloist. It is followed by 

eight variations, alternately virtuosic and lyrical, most of them in 

dialogue with the  timbres of  the woodwinds, while  the  function 

of the strings  is essentially  limited to that of an accompaniment. 

The variations form a link between two periods, the gallant 18th 

century  which  Tchaikovsky  so  admired,  and  the  romantic, 

virtuosic  19th  century.  After  Fitzenhagen,  the  remainder  of 

Tchaikovsky’s  production  for  the  cello  is  associated  with  the 

name  of  another  cellist,  Anatoly  Brandukov,  one  of  the  most 

eminent of the Russian school.  It was for him that  in the second 

half  of  the  1880s  Tchaikovsky  made  the  transcription  of  the 

Nocturne  from  the  six  piano  pieces,  Op.19  (1873)  and  the 

Andante  cantabile  from  the  First  String  Quartet,  based  on  a 

Russian  folk‐song  that brought  tears  to  the eyes of Leo Tolstoy. 

Two melodic pieces, one of  them quietly elegiac,  the other of a 

more expansive and noble  lyricism, both of  them exploiting  the 

singing qualities of the instrument. 

 

The  Pezzo  Capriccioso  dates  from  the  same  period  as  the  two 

transcriptions. It was composed in August 1887 under distressing 

circumstances  during  a  stay  in  Aachen where  Tchaikovsky  had 

gone to bed‐side of his gravely ill friend, Nikolai Kondratyev. The 

piece  was  clearly  composed  as  a  distraction.  ‘It  is  all  my 

inspiration  has  produced  during  the whole  of  this  summer,’  he 

admitted in a letter of 30 August 1887 to his publisher Jurgenson. 

It was  first  played  in  Paris  by  Tchaikovsky  and  Brandukov  in  a 

version  for  piano  and  cello  on  28  February  1888.  The  Pezzo 

Capriccioso opens with an Andante con moto introduction whose 

tone  of  ardent  mournfulness  soon  makes  way  for  the  more 

playful,  animated  principal  subject.  The  middle  section  is 

particularly  spectacular and perilous, with a headlong  charge of 

staccato demisemiquavers. A succession of trills leads back to the 

initial theme. The coda contains a few references to the virtuosic 

figures. 

 

Some  of  the most  beautiful  pages  in  Tchaikovsky’s  ballets  are 

those for solo violin or cello. The Andante cantabile in the second 

act of The Sleeping Beauty (No.15  in the ballet) unfurls a superb 

cantilena while  the  Lilac  Fairy  grants Prince Désiré a  glimpse of 

the  vision of Princess Aurore  in  a blending of  reverie,  love  and 

hope. 

 

The  Serenade  for  Strings  was  written  in  September–October 

1880. At  first Tchaikovsky hesitated between a symphony and a 

quintet. Opting  for a string orchestra, his  thinking was  that of a 

symphonist, as is borne out by the inscription on the manuscript: 

‘The  larger the number of strings, the more  it will correspond to 

the composer’s wish.’ The Serenade was  first heard at a private 

concert  in  the Moscow Conservatory on 21 November 1880.  In 

the  same  way  as  the  Variations  on  a  Rococo  Theme  it 

demonstrates  the  need  felt  by  a  romantic  composer  to 

regenerate himself by a return to the classical sources. But even 

more  than  that,  it  constitutes  a  synthesis  of  the  fundamental 

aspects  of  Tchaikovsky’s  art.  The  Pezzo  in  forma  di  Sonatina 

begins  with  a  solemn  introduction  before  slipping  into  a 

Mozartian  lightness and transparency. The Valse  is a moment of 

perfect  musical  felicity.  It  is  followed  by  an  Elegie,  which 

alternates between a contemplative, almost religious gravity and 

moments of more  relaxed  lyricism. And  the Finale, used on  two 

folksongs, celebrates his return to his native soil. Classical, dance‐

like, elegiac, nationalistic – summarized in four words, this is the 

musical portrait of Tchaikovsky.  

© André Lischke, Translated by Derek Yeld 

 

 

LITURGY OF ST JOHN CHRYSOSTOM (CD 22) 

‘I  attend Mass  frequently.  The  liturgy  of  St  John  Chrysostom  is 

one of the most exalted works of art. Anyone following the liturgy 

of  the Greek Orthodox service attentively  trying  to comprehend 

the meaning of each ceremony will be stirred to the very depth of 

his being. I am also very fond of evening prayers. There is nothing 
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like  entering  an  ancient  church  on  a  Saturday,  standing  in  the 

semi‐darkness with the scent of  incense wafting through the air, 

lost  in deep contemplation to find an answer to those perennial 

questions: wherefore, when, whither  and why?  Startled  out  of 

my pensive mood by  the  singing of  the  choir,  I abandon myself 

entirely to the glowing fervour of this enthralling music when the 

Holy Door opens and the tune “Praise ye the Lord” rings out. This 

is  one  of  the  greatest  pleasures  in  my  life.’  Pyotr  Ilyich 

Tchaikovsky  wrote  these  lines  to  his  patroness,  Nadezhda  von 

Meck, a woman he never met. He continued:  ‘As you can see,  I 

am still bound to the Church by strong ties, but on the other hand 

I have long ceased to believe in the dogma … This constant inner 

struggle would be enough to drive me out of my mind were it not 

for music,  that  great  comforter,  the most  exquisite  gift Heaven 

has bestowed on a mankind  living  in darkness … Music  is a  loyal 

friend,  a  source  of  strength  and  solace,  something worth  living 

for.’ 

 

Tchaikovsky,  the  Russian  composer  who  gave  the  world  fate‐

laden symphonies, ballets and ten operas, accepted a commission 

in 1878  from his  friend and publisher, Petr  Ivanovich  Jurgenson, 

to provide a setting for the  liturgy of St John Chrysostom, which 

became his Op.41. But who was the originator of that liturgy?  

 

St John, Patriarch of Constantinople (344–407 A.D.), was a man of 

great  eloquence,  which  earned  him  the  nickname  Chrysostom 

(golden‐mouthed),  translated  literally  into  Russian  as  zlatoust. 

Before assuming his high office, this Doctor of the Church was a 

monk and bishop  in Antioch, where he became acquainted with 

the  form  of  liturgical  chant  that  he  subsequently  took  to 

Constantinople and that was to remain closely associated with his 

name  well  into  the  14th  century.  The  liturgy  of  St  John 

Chrysostom was the direct counterpart of Gregorian chant in the 

Western  Church, which  also  harked  back  to  the  early  Christian 

period, but continued to be elaborated and generalized until the 

age of Palestrina. Before St John reformed the rite, the Orthodox 

Church employed the more ‘opulent’  liturgy which St Basil (329–

379 A.D., known as ‘The Great’) had introduced and which is now 

used only occasionally (e.g. during Lent). 

 

In a more narrow sense, the  liturgy of St John Chrysostom  is the 

Orthodox  equivalent  of  the  Eucharist  office  in  the West.  It  has 

always been  celebrated  in Church  Slavonic,  the  lingua  franca of 

the Eastern Churches. In practice, the first part of the liturgy, the 

Proskomide  (consecration of bread and wine)  takes place at  the 

altar before  the beginning of  the  service while  the  second part, 

which  is  open  to  the  faithful,  involves  an  extensive  chanted 

dialogue  between  the  priest  and  the  body  of  believers, 

interrupted  by  troparions  (hymns)  and  litanies,  songs  of  praise 

and  verses  from  the Psalter. The high point of  the  ceremony  is 

the administration of the Eucharistic gifts. 

 

Tchaikovsky  gave  the  following  account  of  the  premiere  at  the 

Moscow  Conservatory:  ‘The  choir was  in  excellent  form,  and  I 

witnessed one of the happiest moments of my career as an artist 

…  A  decision  has  been made  to  repeat  the  Liturgy  in  a  public 

concert.’  The  first public performance  took place  in Moscow  in 

December  1880,  but  met  with  a  mixed  response.  In  marked 

contrast  to  the  plaudits  of  the music  critics,  Bishop  Ambrosius 

wrote in a letter to the periodical Rus that Church music was out 

of place  in a concert hall and did not  lend  itself to applause, but 

admitted  that  the  music  had  intrinsic  value:  ‘Fortunately,  the 

liturgy has  found  its way  into  the hands of a gifted composer … 

After  all,  the  task might  have  been  entrusted  to  a musician  of 

lesser standing. Perhaps we must now brace ourselves for a Holy 

Mass  by  some  Rosenthal  or  Rosenblum, which will  be  then  be 

greeted with boos and catcalls.’ 

 

Apart  from  its unmistakably anti‐Semitic overtones, the Bishop’s 

comment  made  it  clear  that  the  Orthodox  Church  was  not 

prepared  to  budge  an  inch  from  its  time‐honoured  traditions 

even though Tchaikovsky had made a deliberate effort to create a 

kind of musical iconostasis (the icon‐decorated screen separating 

the sanctuary from the nave) and give musical expression to the 

aura  of  timeless  spirituality  emanating  from  the  icons.  This 

explains  why  he  adopted  a  very  cautious  approach  to  some 

authentic  melodies,  making  only  the  most  sparing  use  of  the 

expressive  resources  at his  command.  So  it must have been  all 

the more  painful  for  him  to  learn  that  the  Church withheld  its 

consent  because  of  the  place  chosen  for  performance.  This 

notwithstanding,  he  responded  favourably when  the  new  Tsar, 

Alexander  III  (crowned  in 1883)  suggested  that he write  further 

Church music. He proceeded to compose three Cherubical Hymns 

(1884),  a  Hymn  to  the  Apostles  of  the  Slavs,  St  Cyril  and  St 

Methodius, and Six Ecclesiastical Songs  (1885). All  the while, he 

was keenly aware of his  responsibility  to provide a new musical 

garb for the ancient rite without any  loss of   reverence or piety. 

‘This  is  a  challenging,  but  difficult  task.  The  main  point  is  to 

preserve these old chants in their original form. Should I succeed 

in  coping with  this  difficult  job,  I  could  pride myself  on  having 

been  the  first  to help  restore  the original character and style of 

our Church music.’ 

 

The  Vespers  (agrypnia,  vigilia)  is  an  ancient  Christian  evening 

service, the earliest evidence of which dates as far back as the 4th 

century;  it was the Spanish pilgrim Egeria who described for the 

first  time  a  solemn  night  service  in  the  Temple  at  the  Holy 

Sepulchre  in  Jerusalem.  According  to  the  Jerusalem  Typikon, 

established since the 14th century onwards and presently acting 

in the Orthodox Churches, the Vigil serves as a  link between the 

Holy  Evening  Service  and  the  Solemn  Morning  Service.  It  is 

observed  on  the  eve  of  great  Gods’,  Theotokian  and  Saints’ 

holidays  as  an  expression  of  reverence.  In  our  modern  times 

night‐long  vigils  are  served  in  all  monastery  centres  of  the 

Orthodox East – in Russia, in the Balkans, on Mount Athos, where 

the mysticism of the Orthodox liturgical service stands out with a 

particular  power  of  its  own.  Starting  a  little  after  sunset  and 

ending  at  sunrise,  the  continuous  service  possesses  a  complex 

symbolism which unites all the aspects of the evening, midnight, 

and morning services. 

 

The evening  service  contains episodes  from  the Old Testament, 

presenting pictures of world history,  revealing  the  image of  the 

coming Messiah and His kingdom, and narrating of God’s endless 

love,  shown  to people  through  the gift of  the Redemption. The 

midnight  service  reminds man  of  death,  of  the  hour when  the 

dead will be resurrected, of Christ’s second coming. The morning 

service  is an act of  thanksgiving  to God  for having preserved us 

through  the night.  It extends a prayer  to Him  to  transfigure our 

hearts with his creative breath and to lead us to the eternal light 

of  Christ  who  won  over  death  through  His  resurrection.  Basic 

symbols of  the vigil are  the  light signifying  the glory of God and 

the incense – symbol of the Holy Spirit, transferring God’s mercy 

and sweetness. 
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SECULAR CHORAL WORKS: NEGLECTED TCHAIKOVSKY? (CD 23) 

In the field of choral music Tchaikovsky is known above all as the 

first  Russian  composer  to  have  composed  cycles  of  the  Liturgy 

and the Vespers. But as a composer who mastered every musical 

genre of  the  time, he also  left a  considerable output of  secular 

choral  music,  a  genre  that  had  been  curiously  neglected  by 

professional  Russian  composers  and  which  Sergei  Taneyev,  a 

pupil of Tchaikovsky’s was to raise to a peak of perfection  in the 

succeeding  decades.  Tchaikovsky’s  secular  choral  works  were 

written  for  various  types  of  choir, male,  female,  and mixed  (in 

which order they figure on this recording), sometimes with one or 

more  soloists, usually  a  cappella, but  in  some  cases with piano 

accompaniment.  Several  of  the  works  to  be  heard  here  were 

originally  written  for  a  solo  voice  or  for  a  vocal  duet,  but 

Tchaikovsky himself realised that they worked better as choruses. 

This is the case in Autumn, Child’s Song and A Legend, taken from 

the  16  Children’s  Songs Op.54  (1881),  and  in  Dawn,  a  duo  for 

soprano and mezzo, and Night, a vocal quartet with piano.  

 

Evening, dated 1881, was written at the request of Karl Albrecht 

for a volume of choruses for male voices. It is a three‐part choral 

fugato (two tenors and a bass), filled with nobility and peace. The 

anonymous text might be by the composer himself. Autumn and 

Child’s Song, both of which introduce a tenor solo, are in marked 

contrast  to  each  other:  a  misty  autumnal  poem  of  lethargic 

melancholy and a comical, playful little ditty. 

 

It  was  to  a  poem  by  Grand  Duke  Konstantin  Romanov  that 

Tchaikovsky wrote the four‐part chorus Blessed  is he who smiles 

in 1887,  the  same year as  the Six Songs Op.63  to words by  the 

same poet.  ‘K.R.’, as he  signed his  collections of verse, was  the 

most talented and cultivated member of the Imperial family and 

Tchaikovsky was on particularly cordial terms with him. The poem 

in question is of a rather naive and banal philosophical‐moral cast 

and  its  musical  setting  is  of  an  appropriately  serene 

ingenuousness.  

 

Why  does  the merry  voice  grow  silent?  (Pushkin)  forms  a  little 

triptych with the female chorus Much too soon in the season and 

the mixed  chorus  It  is not  the  cuckoo. The  three  choruses were 

written in 1891 in response to a commission from the singer Ivan 

Melnikov  (who  created  the  role of Boris Godunov)  for his vocal 

ensemble  class.  The  first  is  vigorously  optimistic  with  a  more 

meditative middle  episode.  The  second  (Tzyganov)  is  an  elegy 

that grows progressively more animated and ends on a fortissimo 

chorale. The  third  (Tzyganov) could belong  to  the  type of urban 

folk  song  much  used  by  many  Russian  composers,  great  and 

small, during the 19th century. The Old French Air is a melody of 

melancholy and timeless charm which, after having been one of 

the piano pieces  in the Children’s Album (1878), passed  into the 

opera The Maid of Orléans (1879), where  it became a minstrel’s 

song. This is the version heard here. 

 

Dawn  is one of  the  six vocal duets with piano Op.46 written  in 

1880. As has been mentioned above, it may be performed just as 

effectively by two soloists as by a two‐part women’s choir. Short 

vocal  phrases  are  interspersed with  psalmodies  recited  on  one 

note. It’s essentially contemplative character is that of a pastoral. 

 

The relatively large scale Nature and Love was composed in 1870 

for Bertha Walseck’s singing class at the Moscow Conservatory. It 

is  a  trio  for  soprano,  mezzo  and  contralto,  three‐part  female 

chorus  and  piano.  Tchaikovsky  himself  wrote  the  somewhat 

exalted and sentimental words of this pantheistic credo. The form 

is  that of  two alternating Andantes and Allegros, with  the  choir 

entering  in  the  latter.  The  music,  in  keeping  with  the  text, 

radiates unclouded happiness. 

 

Before Sleep is one of the youthful works Tchaikovsky composed 

in 1863–64 during his  student years at  the Conservatory.  It  is a 

kind of peaceful, meditative nocturne comparable to a canticle. It 

exists in two versions: a cappella and with orchestra. 

 

In  The golden  cloud had  slept,  the  famous poem by  Lermontov 

(The  Rock)  here  takes  the  form  of  a  meditation,  once  again 

imprinted  with  a  religious  cast,  although  this  is  not  what  the 

poem  is about. The writing, very simple and vertical,  is that of a 

chorale. It is dated 5 July 1887. 

 

The Greeting to Anton Rubinstein is a piece written especially for 

the  50th  anniversary  of  Rubinstein’s musical  career,  celebrated 

on  18 November  1889.  There  are passages  in which  the  choral 

parts  are  doubled  to  as  many  as  seven,  which  effectively 

enhances the brilliance of the panegyric. 

 

Both  the  words  and  the  music  of  The  Nightingale,  without  a 

doubt  Tchaikovsky’s  finest  achievement  in  choral  music,  were 

written  in  1889.  It  is magnificent  reconstruction  of  a  folk  song 

scrupulously  observing  all  of  its  musical  properties:  the  solo 

singer  introducing the chorus, the modal and melodic turns, the 

fullness and the density in the treatment of the vocal parts, here, 

too,  as many  as  seven  real parts.  The  vocal quartet with piano 

accompaniment, Night, written  in March  1893,  is  Tchaikovsky’s 

final  tribute  to Mozart, whom  he  had  always  idolised.  It  is  an 

arrangement of the middle section of Mozart’s Fantasy in C minor 

for piano.  The words, written by  Tchaikovsky himself,  are once 

again  serenely  contemplative  and  this  time  are  clearly 

determined by the original music. It is a composition that belongs 

in  the  same  category  as  the  Prayer  (Ave,  verum  corpus)  of  the 

‘Mozartiana’ Suite. 

 

The next two choruses have a religious connotation. The Hymn to 

St  Cyril  and  St  Methodius  is  a  harmonisation  of  an  old  Slav 

melody;  the  words,  originally  in  Czech,  were  translated  into 

Russian  by  the  composer.  The  chorus  is  a  tribute  to  the  two 

saintly  brothers,  masters  of  the  Slavonic  language  in  the  9th 

century,  and  was  written  in  1887  on  the  occasion  of  the 

millennium of  the death of St Methodius. A Legend  (‘The  infant 

Jesus  had  a  garden’)  belongs  to  the  cycle  of  Children’s  Songs 

Op.54  already  mentioned.  Tchaikovsky’s  choral  arrangement 

became extremely popular as a ‘spiritual song’ and was absorbed 

into  the  repertoire  of  the  sacred  folk  songs  so  widespread  in 

Russia. And finally, this programme concludes with a little choral 

divertissement in the form of the Neapolitan Air whose tune was 

derived  from  Swan  Lake.  It  is  a  later  adaptation  for  chorus 

without words that is sung here, in the manner of an encore. 

© André Lischke, translated by Derek Yeld 
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PIANO TRIO (CD 24) 

To Vasily Yastrebtsev, writing  in 1899, Tchaikovsky was a man of 

his  time.  ‘When Mussorgsky and Dargomizhsky were  forging an 

extreme  naturalism  and  a  genre  that was  not  always  artistic  – 

when Borodin was  submerging himself  in a prehistoric epoch … 

when  Rimsky‐Korsakov  has  been  drawn  into  his  own  personal, 

clearly individual, pagan, fairy‐tale … and when Cui … flies off into 

a Scotland that is alien to us – Tchaikovsky has been filled totally 

with the spirit of his age, and with all the highly strung fervour of 

his deeply sensitive and impressionable nature […] has “depicted 

us ourselves alone”, with our unresolved doubts, our sorrow and 

our joys.’ 

 

 

STRING QUARTETS (CD 25 & 26) 

Apart  from  youthful  essays  Tchaikovsky  wrote  little  chamber 

music:  three string quartets, a piano  trio,  three pieces  for violin 

and  piano,  and  the  string  sextet  Souvenir  de  Florence  (for  two 

violins, two violas and two cellos). The three string quartets: in D 

Op.11 (1872), in F Op.22 (1876) and in E flat minor Op.30 (1876) – 

all published before he was 40 – were preceded by a quartet in B 

flat, of which only the first movement survives (it is placed last on 

this  CD1  of  this  set).  Tchaikovsky  wrote  it  in  1865  and  it was 

performed for the first time on 12 November that year, towards 

the end of his  studies at  the Conservatoire  in St Petersburg, by 

four of his fellow students. The main body of the piece, in sonata 

form and marked Allegro con moto, has, as its first subject (begun 

by the viola), an engaging folk tune that he had heard sung by the 

gardeners  at  Kamenka,  the  home  of  his  brother‐in‐law  Lev 

Davïdov and sister Sasha, near Kiev in the Ukraine. (He had hoped 

to  collect  Ukrainian  folk  songs,  while  staying  at  Kamenka,  for 

future  use  in  his  own  compositions,  but  was  disappointed  by 

those  he  heard,  finding  them  artificial  and  inferior  to  White 

Russian melodies; this was one of the few he used, in the quartet 

movement  and  again  in  the  Scherzo  à  la  russe  for  piano Op.1 

No.1,  composed  in  1867).  There  is  a  rather  nervous  second 

subject  in  C,  begun  by  eight  repeated  notes  on  the  first  violin; 

both  themes  are  used  in  the  substantial  development  section, 

and in the recapitulation the second subject reappears in C sharp! 

The  movement  is  framed  by  a  solemn,  chorale‐like  Adagio 

misterioso  in  3/4;  in  its  preludial  role  it  ends  with  cadential 

flourishes on all four instruments in turn (second violin, viola, first 

violin, cello); in its postludial role these are replaced by a hushed 

reminiscence of  the  folk  tune on  the  cello and, briefly,  the  first 

violin. 

 

The first of Tchaikovsky’s quartets that has survived complete (it 

is not known whether the  isolated  first movement  in B  flat ever 

had  its  other  three,  or  if  these  were  subsequently  lost  or 

discarded),  in D, was written,  very  quickly,  early  in  1871,  for  a 

benefit concert devoted entirely to his own compositions that he 

put on  in Moscow on 28 March  that year. The artists who  took 

part  in  it  included Nikolay Rubinstein and the contralto Elizaveta 

Lavroskaya;  and  the  novelist  Ivan  Turgenev  (and  the  work’s 

dedicatee, the botanist Sergey Rachinsky) were in the audience. 

 

The high point of the occasion was, however, the performance of 

the  quartet:  the  first  important  work  of  its  kind  by  a  Russian 

composer.  It was  given by  the Russian Music  Society’s Quartet, 

whose leader, the Czech violinist Ferdinand Laub, and cellist, the 

German  Wilhelm  Fitzenhagen  (for  whom  Tchaikovsky  was  to 

write his Variations on a Rococo Theme for cello and orchestra in 

1877)  had  been  the  composer’s  colleagues  on  the  professorial 

staff of the Moscow Conservatoire since its foundation in 1866. 

 

Both  of  the  first  movement’s  main  themes  are  enlivened  by 

rhythmic  irregularities:  the  first  (underpinned  by  tonic  and 

dominant pedals) by syncopations, the second (in A and the more 

‘melodic’ of  the  two) by  the  insertion of a bar  in 12/8  into  the 

movement’s basic 9/8 metre; and both are discussed in the busy 

(and, it must be said, rather repetitive) development. Apart from 

an  elaborated  return  of  the  first  subject  the  recapitulation  is 

remarkably  exact,  except  for  its  coda  in  quicker  tempo.  As 

Tchaikovsky’s biographer David Brown perceptively puts it: ‘Much 

of  the  movement’s  richness  comes  from  the  abundant 

contrapuntal  decoration  of  fundamentally  simple  harmonies, 

with  Tchaikovsky  amply  exploiting  that  facility  he  had  always 

shown for devising fertile counterpoints of running semiquavers.’ 

The slow movement  in B  flat  is better known  in  its transcription 

for string orchestra. It is based on another folk tune Tchaikovsky 

had  heard  in  Kamenka,  sung  by  a  carpenter  (‘Upon  the  divan 

Vanya  sat/and  filled  a  glass with  rum;/before  he’d  poured  out 

half a tot/he ordered Katenka to come.’) and had  included  in his 

Fifty  Russian  Folksongs  arranged  for  piano  duet  (1868–9). 

Introduced con sordini and with  its 2/4 metre twice broken by a 

bar in 3/4, it is alternated with a subsidiary theme of his own, in D 

flat and with a pizzicato accompaniment. When Tolstoy heard the 

Andante  cantabile  five  years  later  he  was  moved  to  tears; 

presumably he was unaware of the banality of the words. 

 

Both  the  Scherzo  (in D minor  and with  only  its  second  section 

repeated) and the Trio (in B flat and with no repeats) are strongly 

rhythmic and syncopated; the latter has a wavering cello ostinato 

for much of the time. In the reprise of the Scherzo the concluding 

bars  are  to  be  played  with  a  gradual  diminuendo.  The 

predominantly  jocular,  breezy  spirit  of  the  sonata‐form  finale, 

whose main theme is almost as remarkable for its silences as for 

the notes  that  they  separate,  is  set off by an expansive  second 

subject  (in  the distant key of B  flat). The development  is based 

entirely on the first subject, with persistent running semiquavers; 

to  compensate  for  this  the  recapitulation  begins  with  the 

fortissimo statement of this theme, with the first violin and viola 

in close canon (as in bar 51 of the exposition): the second subject 

reappears  in  D  and  on  the  cello.  The movement  ends with  an 

emphatic coda. 

 

Tchaikovsky began work on  the Quartet  in  F  early  in  1874  and 

finished  it  on  30  January.  As  he wrote  to  his  brother Modest: 

‘None  of my  pieces  has  ever  flowed  out  of me  so  easily  and 

simply; I wrote it almost in one sitting.’ It was performed for the 

first  time  a  fortnight  later,  by  the  R.M.S. Quartet  at  a musical 

soirée  in  the  house  of  the  conductor  Nikolay  Rubinstein  in 

Moscow. It appears that Rubinstein himself was not present, but 

his elder brother, Anton, the pianist, was, and having  listened to 

the quartet with evident displeasure declared with characteristic 

discourtesy that it was not true chamber music at all and that he 

could  not  understand  it  (although  the  four  players  and  other 

members  of  the  audience  were  obviously  delighted  with  it). 

Nevertheless  it  seems  probable  that  Tchaikovsky  made  some 

adjustments before the second performance, which was given in 

public  on  22 March  –  with  universal  approval.  The  score  was 

dedicated to Grand Duke Konstantin Nikolayevich. 

 

The first movement begins with a chromatic and impassioned 
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slow  introduction  featuring  two  cadenza‐like  flourishes  for  the 

first violin. The winding first subject,  introduced straightaway by 

the  first  violin,  is  also  chromatic  and  rather  melancholy  in 

character, but the compact second subject (in G), approached by 

way  of  a  bustling  and  syncopated  transition,  is  suggestive  of  a 

robust Russian folk tune; its subsequent treatment offers the first 

of many instances in the quartet of a positively orchestral style of 

writing for the four  instruments. The development makes use of 

both  themes  and  is  followed by  a  recapitulation  that  is  regular 

but for the fact that it begins with the fifth bar of the first subject, 

and  by  a  substantial  coda  that  is  really  an  extension  of  the 

development. The Scherzo, in D flat, is in a metre of 6/8, 6/8, 9/8, 

which  produces  an  attractively  lopsided  7/4  rhythm  that  is 

characteristic of many Russian folk tunes; it encloses a waltz‐like 

Trio  in  A.  There  are  no  formal  repeats  in  either  section  of  the 

movement,  but  the  reprise  of  the  Scherzo  is  extended  with  a 

coda. 

 

The  slow  movement,  in  F  minor,  is  in  ternary  form,  with  an 

expressive  introductory  passage  preceding  the  presentation  of 

the main  theme,  in  which  the  interval  of  a  failing  fourth  is  a 

prominent feature. There is a very active and syncopated middle 

section beginning in E major, with further use of quasi‐orchestral 

effects,  followed  by  a  reprise  which  begins  with  a  shortened 

version  of  the  introduction,  an  enriched  and  elaborated 

treatment  of  the  ‘fourths’  theme,  and  a  powerful  coda  which 

includes  a  retrospective  glance  at  the  music  of  the  central 

episode. The finale  is a rondo based on a vigorous refrain with a 

persistent dactylic rhythm, and with a broad subsidiary theme in 

D  flat  which,  like  the  one  in  the  last  movement  of  the 

contemporary  Piano  Concerto  in  B  flat  minor,  returns 

triumphantly  (and  in the  ‘home’ major key)  in the  final pages of 

the movement. There are two main episodes, the first in parallel 

semiquavers,  and  the  second beginning  in  the  style of  a  rather 

angular fugue. 

 

The third and last quartet was begun during a brief stay in Paris in 

January 1876, where he was profoundly moved by a performance 

of  Bizet’s  Carmen  at  the  Opéra  Comique.  The  quartet  was 

completed within  a month  or  so,  and was  first  performed  at  a 

soirée given by  the pianist Nikolay Rubinstein on 14 March. The 

audience was enthusiastic but Tchaikovsky was less certain of its 

quality.  ‘I  think  I have  rather written myself out,’ he  said  to his 

brother Modest,  ‘I  am  beginning  to  repeat myself  and  cannot 

conceive  anything  new.  Have  I  really  sung my  swan  song,  and 

have nowhere  further  to  go?  It  is  terribly  sad. However,  I  shall 

endeavour  to  write  nothing  for  a  while  but  try  to  regain  my 

strength.’  Two  weeks  later,  on  28  March,  the  quartet  was 

performed  at  the  Moscow  Conservatoire  in  honour  of  Grand 

Duke Konstantin Nikolayevich and two more public performances 

were  given within  less  than  a week.  Tchaikovsky dedicated  the 

quartet to the memory of his friend, the Czech violinist Ferdinand 

Laub (1832–1875), who had led the first performances of his first 

two quartets, in 1872 and 1874. 

 

The  first movement begins with a  substantial  slow  introduction 

(Andante  sostenuto),  solemn  and  elegiac  in mood,  and  clearly 

meant  as  an  affectionate  tribute  to  the  quartet’s  dedicatee.  It 

prefaces  an  even more  substantial  Allegro moderato with  two 

distinct  subjects  and  a  coda  in  6/8  and  marked  (like  the 

introduction) Andante sostenuto; it has aptly been described as a 

huge  valse  triste. The  second movement  is a  lively  scherzo  in B 

flat major, which provides brief but welcome relief between the 

weighty  first  movement  and  the  grief‐laden  Andante  in  E  flat 

minor, with its telling use of discreet pizzicato; there is a brief but 

powerful  episode  in  B major, marked  con  dolore.  The  vigorous 

finale is marked risoluto, as though Tchaikovsky has realised that 

he had expressed enough grief and should end his funeral tribute 

and crown it with a positive note, as a salute to a fine musician. 

 

The string sextet Souvenir de Florence was begun on 13 June 1890 

(a  week  after  the  completion  of  Tchaikovsky’s  first  full‐length 

opera, The Queen of Spades) and sketches for it were finished on 

30  June;  its  title  refers  to  the  composer’s  stay  in  Florence 

between  30  January  and  7  April  the  same  year,  during  which 

most of the work on the opera was done, and the sextet does not 

reflect the nature of the music, which can hardly be described as 

Italianate.  On  12  July  he  wrote  to  Nadezhda  von  Meck,  the 

wealthy and generous Russian patroness whom he never actually 

met:  ‘Scarcely was  the  opera  finished  before  I  took  up  a  new 

work, the sketch of which is already completed. I hope you will be 

pleased to hear that I have composed a sextet for strings. I know 

your  love of  chamber music,  and  I  am  glad  you will be  able  to 

hear my sextet; that will not necessitate your going to a concert 

as you can easily arrange a performance of it at home. I hope the 

work will please you; I wrote it with the greatest enthusiasm and 

without the least exertion.’ 

 

To his brother Modest, however, he wrote:  ‘I am writing under 

unusual strain, I am embarrassed not by any lack of ideas, but by 

the novelty of the form. I need six independent and at the same 

time similar voices. This  is  incredibly difficult. Haydn could never 

conquer  this  difficulty  and  never  composed  any  but  quartet 

chamber  music.’  Tchaikovsky’s  misgivings  were  echoed  by  the 

small audience (which included Glazunov and Liadov) present at a 

private performance of the sextet  in St Petersburg  in November, 

and it was as a result of this that he made some revisions before 

having the score published in 1892 – though he does not appear 

to  have  hit  on  the  most  satisfactory  way  of  performing  the 

Souvenir de Florence; with a string orchestra. 

 

The  sextet was  dedicated  to  the  St  Petersburg  Chamber Music 

Society  and  first performed,  in  its  revised  form,  at one of  their 

concerts, on 7 December 1892. The first movement (in D minor) 

has  a  vigorous,  swinging  first  subject,  and  a  sustained,  lyrical 

second  subject  that makes  a  feature  of  contrasting  triple  and 

duple metre;  there  is  an  ingenious  development  section  based 

mostly  on  the  first  subject  and  its  offshoots,  leading  to  a 

dramatically  prepared  recapitulation,  and  the  movement  ends 

with a coda in quicker tempo. The Adagio cantabile (in D major) is 

in  ternary  form,  its  opening  and  closing  sections  featuring  an 

eloquent  theme  presented  by  the  first  violin  and  first  cello  in 

dialogue against a pizzicato  triplet accompaniment,  framed  (but 

in  the  varied  reprise  only  concluded)  by  a  solemn  chordal 

passage.  There  is  a  colourful middle  section  in  D minor, much 

more  orchestral  than  chamber‐musical  in  conception,  based 

entirely on quick repeated‐note triplets played at the point of the 

bow.  The  third movement  (in A minor)  is  a  sort of  intermezzo, 

consisting of different settings of its main idea: an emphatic tune 

of  marked  Russian  flavour.  The  brilliant,  showy  finale,  which 

begins in D minor but changes to D major about two‐thirds of the 

way through,  is also based on a theme that owes much more to 

Russia  than  Tuscany  and  proves  to  be  aptly  suited  for 

contrapuntal treatment. 
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Between  1863  and  1864  Tchaikovsky wrote  a  handful  of  short 

pieces  for  various  small  instrumental  combinations  and  all  are 

melodious  and  attractive.  This  recording  features  an  Allegretto 

moderato in D for string trio, and three pieces: an Allegretto in E, 

an Allegro vivace  in B flat, and an Andante molto  in G, for string 

quartet. 

© Robin Golding 

 

 

PIANO MUSIC (CD 27 ‐ 31) 

Unlikely  as  it  may  seem,  there  had  been  no  large‐scale, 

comprehensive recorded collection of Tchaikovsky’s piano music 

until  the  appearance  in  1970  of Michael  Ponti’s  first  three‐disc 

Vox album  (digitally  remastered  for CD on VoxBox CD3X 3025). 

That  included  complete  performances  all  of  the  relatively  early 

works  (Opp.  1,2,4,  5  ,  7  ,  9  ,  10,  19,  and  21),  plus  –from  the 

composer’s  middle  period  –  the  Op.37  sonata,  the  Op.40 

collection  of  12  pieces,  and  the  Op.59  Dumka.  Yet,  even  as 

extensive a program as  this  (one  including  several pieces never 

before recorded and many recorded  for the  first time  in stereo) 

covered barely half of the Tchaikovskian piano‐solo repertory. 

 

The present volume of Ponti performances not only complements 

the first volume but completes his task of recording this repertory 

in its entirety. Besides the once very popular Album for the Young 

and The Seasons series and the  less  familiar musical portraits of 

six  fair  ladies  of  Op.51,  this  set  represents  the  fascinatingly 

contrasted earliest and last Tchaikovskian compositions for piano: 

the student Sonata in C sharp minor (bearing a high opus number 

only because it was published posthumously) and the inexplicably 

neglected eighteen pieces of Op.72 that were written a bare half‐

year before Tchaikovsky’s untimely death. And although there are 

only five works with opus numbers, plus five miniatures without 

such designations, the present recording includes – if one counts 

the  individual pieces  in the collections – no fewer than sixty‐one 

to be added to the forty‐five in the first volume – for a grand total 

of 106. 

 

Why  has  such  a  substantial  contribution  to  the  keyboard 

literature  remained  so  little  known  and  appreciated  (apart  of 

course  from  the  half‐dozen  ‘hit’  pieces  ironically  most  often 

heard in transcriptions)? There are several plausible answers: the 

near  extinction  of  the  amateur  pianists  for whom  so many  of 

Tchaikovsky’s  (and  his  contemporaries’)  salon  pieces  were 

primarily  intended  …  the  scarcity  of  representative  individual 

recordings  resulting  from  the going‐out‐of‐print of  so many  fine 

78‐rpm  and  mono‐LP  exemplars  …  the  mid‐twentieth  century 

taste‐revulsion  against  the  Romanticism  dominant  for  so many 

previous  years …  the  generally  low  evaluation  of  Tchaikovsky’s 

piano music, a supposedly authoritative depreciation  that –  just 

or  unjustly  –  has  damned most  of  it  to  institutional,  at  least, 

neglect… 

 

The first answer is unquestionably a valid one. The second surely 

represents more of  a  consequence  than  a  cause.  The  third has 

been powerfully valid for several decades, but it is now becoming 

far  less  influential;  indeed  there  seems  to  be  at  least  the 

beginnings of a complete taste reversal and a revival of a vogue 

for Romanticism both in music and elsewhere. The fourth answer 

also may  have  been  valid  for  some  years,  but  the  chances  are 

good  that  it  carries  little weight with most  of  today’s  younger 

listeners  insistent on  the  right  to make up  their own minds and 

form their own judgments. Whatever their eventual verdict, they 

must surely relish the present opportunity of hearing, for the first 

time,  all  Tchaikovsky’s  piano  music  speaks  as  it  can  more 

eloquently than any surrogate, however ‘expert’ – for itself. 

 

Since  the  published  scores  are  likely  to  be  unknown  to  most 

present‐day music‐lovers, and because  it  is difficult  for  listeners 

who  are  not  musicians  to  differentiate  clearly  a  considerable 

number  of  short  pieces  heard  in  immediate  succession,  the 

present annotator has endeavored  to provide as much detailed 

factual  information as possible – dates, key and time signatures, 

tempo  and  performance  specifications,  etc.  I  have  appended  a 

chronology intended to ease the task of placing each piano work 

(listed  in  bold  face  type)  in  its  proper  relation  to  Tchaikovsky’s 

compositions  in other media  and  to  the principal  events  in  the 

composer’s all too‐short life. 

 

The Seasons Op.37a 

There seems to be no rational explanation for using ‘The Seasons’ 

as a title for a series of twelve pieces captioned separately by the 

names of the months; nor is there any reason (except publishing 

confusion)  for assigning Op.37a  (or Op.37 bis)  to  this  collection 

after Op.37 already had been attached to the Piano Sonata in G. 

But  instead of  trying  to  clear up  these mysteries, Tchaikovskian 

commentators  have  been  more  often  fascinated  with  the 

probably not entirely apochryphal anecdote of  its compositional 

circumstances. The work was commissioned for serial publication 

in  the  St.  Petersburg  musical  magazine  Nuvellist  during  1876. 

Tchaikovsky  wrote  the  first  piece  in  December  of  1875,  but, 

fearing that he might forget the later monthly deadlines, took the 

precaution  of  instructing  his  servant  to  remind  him.  So,  just 

before  each  duedate,  the  servant  would  dutifully warn:  ‘Pytor 

Ilyich, it’s about time to send something off to St. Petersburg’, 

and, no  less dutifully, Tchaikovsky would drop whatever else he 

was working  on  to  dash  off  a  short  piano  piece  that would  be 

more‐or‐less appropriate  in  character  for  the month  in which  it 

was to be published. Slight enough as most of the morceaux may 

be, they not only serve their purpose admirably but they include 

a couple of those charismatic inspirations that somehow achieve 

and  hold  world‐wide  popularity.  And  like  those  other 

Tchaikovskian hits (Song Without Words Op.2 No. 3; Romanze Op. 

4; Humoresque Op.10 No.3; and Chanson triste Op.40 No.2), the 

present June and November pieces – and, for that matter, others 

in  The  Seasons  series  too  –  are  far  more  often  heard  in 

transcriptions than in their original form. 

 

The  January  piece,  subtitled  By  the  Hearth,  in  A,  Moderato 

semplice,  ma  espressivo,  3/4,  is  characterized  by  a  wistfully 

feminine  Erst  section,  a  graceful  if  languishing  middle  section 

(Meno  mosso  with  Ieggierissimo  arpeggios),  and,  after  the 

repetition of Part  I, a morendo coda with reminiscences of both 

themes.  For  February  there  is  a  dashing  Carnival,  in D,  Allegro 

giusto, 2/4, with some mood changes but no  loss of vigor  in the 

plunging Istesso tempo middle section. For March there is a quiet, 

delicately  rhapsodic  Song  of  the  Lark,  in  G  minor,  Andantino 

espressivo,  2/4,  later  un  pochettino  piú  mosso  –  a  hauntingly 

evocative miniature tone‐poem only two printed pages in length. 

And for April there  is a brisk but  lyrical Snow‐Drop (or Lily of the 

Valley), in B‐flat, Allegretto con moto e un poco rubato, 6/8, with 

a graceful, more improvisatory middle section, Con grazia e poco 

meno animato. 
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Summer begins with May, a tenderly expressive Starlight Nights, 

in  G,  Andantino,  9/8,  opening  with  rolled  chords.  The  middle 

section is a markedly contrasting, rather Schumannesque Allegro 

giocoso,  2/4;  but  the  calm  Andante  returns  cantabile  and  the 

piece  closes quietly, ppp.  June  is one of  Tchaikovsky’s happiest 

inspirations, a Barcarolle in G minor, Andante cantabile, common 

time,  with  an  enchantingly  lovely  melody  over  a  rocking 

accompaniment. The middle section in the major mode, Poco piú 

mosso,  works  up  to  a  rolled‐chord  climax  before  the  G minor 

theme returns and the piece ends morendo with repeated rolled 

tonic chords. For July there is a folkish Song of the Reapers, in E‐

flat,  with  a  decisive main  theme,  Allegro moderato  con moto, 

common time; a brisker, staccato middle section and a return to 

Tempo I, now with accompanying and decorative triplets. And for 

August  there  is  a  zestfully  vivacious  Harvest  Song,  in  B minor, 

Allegro  vivace,  6/8,  with  an  effectively  contrasting,  tenderly 

songful middle section.  

 

Autumn begins with September’s Hunting Song, in G, Allegro non 

troppo,  common  time,  featuring  double‐dotted  fanfares  and 

triplet hunting calls. The middle section eases off a bit, but is still 

brisk and staccato; and the reprise of Part  I winds up with great 

energy  and  gusto. Next  is October’s Autumn  Song,  in D minor, 

appropriately  nostalgic  with  a  main  theme  marked  Andante 

doloroso  e mollo  cantabile,  common  time.  Its  gently  rhapsodic 

right‐hand  soliloquy  is  carried  on  without  marked  change  of 

mood through what is more an interlude or variation than a true 

middle section; then a left‐hand recitative leads back to Tempo I 

and eventually to a ppp ending. 

 

Like  the  June Barcarole,  the November  Troika  en  traineaux has 

achieved world‐wide popularity, if more in transcription than as a 

piano solo. It is in the key of E, Allegro moderato, common time, 

with a wayward yet  irresistibly catchy main theme, and an even 

snappier  middle  section,  Grazioso,  which  has  been  variously 

interpreted as depicting  jingling sleigh‐bells or a Russian peasant 

dance.  The  return  of  Part  I  is  followed  by  a  coda  with  dying 

echoes  of  the  main  theme  under  more  florid  right‐hand 

decorations  (the  three‐horse  sleigh  vanishes  in  distant  snow‐

flurries?).  Finally,  the  year‐end  December  piece,  Christmas, 

begins with a  fleetly  flowing,  very Tchaikovskian waltz  in A‐flat, 

Tempo di Valse, 3/4, with an easier but still very graceful middle 

section in E that features a cute little four‐note turn figure. A tiny 

cadenza  leads back  to  Tempo  I,  and  reminiscences of  the main 

theme  continue  into  the  coda,  appearing  for  the  last  time  in 

lefthand octaves just before the quiet ending. 

 

Six Pieces Op.51 

According to some accounts, the six pieces of Op. 51 were written 

at  Kamenka  in  August  1882  in  response  to  a  request  by 

Jürgenson,  Tchaikovsky’s  principal  publisher, who wanted more 

piano  solos  for  his  catalog  (there  had  been  no  new  ones  since 

1878).  But  it’s  significant  that  earlier,  in  February,  Tchaikovsky 

had  futilely  requested  Jürgenson’s  permission  To  accept  a  600‐

ruble  commission  ‐  from  the  editor  of  the  Nuvellist  who  had 

commissioned  The  Seasons  –  for  six more  short  pieces.  It was 

perhaps to calm Tchaikovsky’s annoyance over the  loss of those 

tempting 600 rubles that Jürgenson himself asked for six pieces. 

But what he offered for them seems to have escaped the notice 

of the biographers. More to the point: three of the Op.51 pieces 

are waltzes and all of  them are dedicated  to women, of whom 

only one  is  likely  to be  generally  familiar by name: Mme. Vera 

Rimsky‐Korsakov,  not  the  composer’s  wife  but  Tchaikovsky’s 

niece, née Davidov, who married  a  relative of Rimsky‐Korsakov 

the composer. Op.51 No.1 is a waywardly rippling, quite bravura 

Valse  de  salon,  in A  flat, Allegro,  3/4, with  a  hesitant,  chordal, 

more episodic middle section and a quasi‐cadenza leading to the 

return  of  Tempo  1.  No.2  is  a  piquantly  rhythmed  Polka  peu 

dansante, in B minor, Allegro moderato, 2/4, with a quieto middle 

section  featuring a  songful alto melody  that  is quite emotional. 

After the repetition of the A section, the B section’s broken‐chord 

accompaniment  reappears,  but  now  under  a  different  alto 

melody,  in  the coda. No.3  is a  fanciful Menuetto scherzoso,  in E 

flat, Moderato  assai,  3/4, with  a  chromatic  and  intricate quasi‐

improvisatory main section, and a brief middle‐section with right‐

hand phrase‐bits followed by little left‐hand runs, later with more 

florid right‐hand responses. 

 

No.4, the Natha Valse, in F sharp minor/A major, Moderato, 3/4, 

is so gentle, hesitant, and ultra‐feminine that it surely must be a 

tone‐portrait  of  Natha  Plesskaya  to whom  it  is  dedicated.  The 

middle section  is a more skittish and vivacious Animato glimpse 

of Natha  in a  livelier mood. Probably No. 5, a  richly  songful yet 

also  very  gracefully  feminine  Romance,  in  F,  similarly  portrays 

Tchaikovsky’s  niece,  Vera  Rimsky‐Korsakov,  who  was  to  die 

tragically  young  only  a  few  years  later.  Its  quintessentially 

romantic  main  section,  Andante  cantabile,  common  time,  is 

followed  by  an  effectively  contrasting Molto  piú mosso with  a 

more florid, sometimes syncopated righthand melody featuring a 

distinctive five‐note turn phrase, and after a stringendo climax a 

quasicadenza  recitative  leads back  to Tempo  I  (Not  surprisingly, 

this Romance has been  fitted out with German words  and was 

once popular, in Europe at least, as a song). No. 6 concludes Op. 

52 with  its  third waltz, a Valse sentimentale,  in A‐flat, Tempo di 

Valse,  3/4, which  begins with  a  smoothly  rippling  Chopinesque 

flow,  con espressione e dolcezza,  that  gives way  to a Tranquillo 

middle  section  (with a briefly more pressing, piú presto, middle 

section of  its own). After  the  repetition of Part  I, an ad  libitum 

cadenza prefaces  the  last  few  ritenuto bars. This piece,  too, has 

frequently been transcribed, most successfully perhaps for violin 

and piano. 

 

Album for the Young Op.39 

The model  for Tchaikovsky’s Album  for  the Young probably was 

the Op.68 Album für die Jugend (1848) of Schumann rather than 

the  latter’s more  famous Op.15  Kinderszenen  (1838),  since  this 

collection  compromises  a  considerable  number  of  very  short 

pieces (although far fewer than Schumann’s) that are intended to 

be played by – rather than to – youngsters. This Op.39 collection 

was planned early in 1878 during a visit to Florence, completed a 

few months later at the Kamenka estate of his sister and brother‐

inlaw, the Davidovs, and dedicated to their son ‘Bobyk’. This was 

a period of great creative activity on Tchaikovsky’s part: the batch 

of  new  manuscripts  he  sent  to  Jürgenson  in  August  of  1878 

included,  beside  Op.39,  the  Op.37  sonata,  Op.40  set  of  piano 

pieces, Op.41 St. John Liturgy, Op.38 set of songs, and Op.42 set 

of violin pieces (In addition, the Op.37a Seasons series had been 

completed  in April).  Tchaikovsky  valued  his  children’s  pieces  at 

only  ten  rubles  each  as  contrasted  with  the  twentyfive  rubles 

each  he  asked  for  the  longer  pieces  in Op.40. Only  two  of  tile 

Op.39  pieces  run well  over  a minute  in  duration,  and most  of 

them  around only half‐a‐minute;  in print, nine of  them  require 

two pages, most of the rest only a page or less. More signficantly, 

only  one  of  them  (the  rhapsodic  No.22)  makes  any  special 
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technical  demands  on  its  players  and  even  these  are  relatively 

slight, while nearly all the others are digitally, at least, quite easy. 

The  collection  begins  appropriately  with  a  tenderly  earnest 

Morning  Prayer  in  G,  Lento,  4/4.  Nos.  2  and  3  are  livetier, 

respectively a crisp Winter Morning scene,  in B minor, Andante, 

2/4,  and  a  briskly  cantering  Little  Horseman,  in  D,  Vivo,  3/8, 

staccatissinm the mood shifts back and forth again in Nos. 4 and 

5: first in a tender apostrophe to Mama, in C, Andante espressivo, 

3/4  (with  legatissimo  lefthand  accompaniment  and  frequent 

melodic  doubling),  then  to  a  prancing  March  of  the  Wooden 

Soldiers, in D, Tempo di marcia, 2/4. 

 

Nos. 6 and 7 bring  tragedy  in microcosm:  first  in  the pathos of 

The  Sick  Doll,  in  G  minor,  Lento,  2/4,  then  in  the  ceremonial 

gravity of Dolly’s Funeral, in C minor, Grave, 2/4. But life goes on, 

even in the nursery; No. 8, a piquantly rhythmed, catchily tuneful 

Waltz, in E flat, Vivace, 3/4, prefaces a zestful arrival of The New 

Doll (No. 9), in B flat, Andantino, 3/8. Then, No.10 is a toe‐tickling 

Mazurka,  in D minor, Tempo di Mazurka, 3/4, No.11  is a simple 

Russian Folksong,  in F, Comodo, 3/2 (2/4), only 10 bars  in  length 

(used  earlier  in  Tchaikovsky’s  piano  duet  arrangements  of  fifty 

Russian folksongs of 1868–9); and No.12 is a Peasant’s Song in B 

flat,  Andantino  con molto  sentimento,  2/4.  This  last  bears  the 

German  note:  ‘Der  Bauer  spielt  Jarmonika’,  which  is 

incomprehensible  if  one  expects  to  hear  the  imitation  of  a 

mouthharmonica  (a  semantic  trap  into  which  even  the  great 

Grove’s  Dictionary  carelessly  stumbles).  What  is  meant  is  a 

Ziehharmonika,  i.e. a concertina with what Edwin Evans cites as 

the ‘monotonous alternation of two chords, characteristic of that 

arch‐enemy of Russian folk‐music, the accordion’. 

 

Nos.  13  through  18  are  dominated  by  folksong  influences  and 

dance rhythms. No.13 is Folk Song (Russian Dance), in D, Comodo, 

2/4, which will  sound  familiar  to  everyone who  knows Glinka’s 

more elaborate use of the same tune in his Kamarinskaya. No. 14 

is a delectably piquant and irresistibly toe‐tickling Polka, in B flat, 

Allegretto, 2/4; and No. 15  is nearly as sprightly, an Italian Ditty, 

in D, Vivo, 3/8  (6/8), with a  sempre  staccato oom‐pah‐pah  left‐

hand  accompaninient.  This  tour  continues  with  No.16’s  calm, 

antiquecolored Old  French Melody,  in G minor, Andantino, 2/4; 

No.17’s  amusing,  quasi‐yodeling  German  Song,  in  E  flat, 

Tranquillo,  3/4;  and  No.18’s  bouncy,  high‐spirited  Neapolitan 

Dance Tune,  in E  flat, Comodo,  later Piú mosso, 2/4. This  last  is 

sure  to be  identified by balletomanes as a  simplified version of 

the First two sections with cornet solo, of the Neapolitan Dance 

in Act IV of Swan Lake, written some three years earlier.  

 

Next, No.19 proves to be perhaps the most remarkable of all the 

twenty‐four pieces: a Nursery Tale (or Old Nurse’s Song), in C, Con 

moto, 2/4 – a  light but vivid evocation of some kind of dramatic 

events  that  powerfully  remind  us  of  Tchiaikovsky’s  exceptional 

gift for ‘theatrical’ music‐making. No.20, however, and despite its 

vigor, portrays a scarcely very menacing Witch (or Baba‐Yaga), in 

E minor, Vivace, 6/8. No.21, Sweet Dreams, in C, Andante, 3/4, is 

the  longest and most hauntingly melodic of the entire set; while 

No.22, Song of the Lark, in G, Lentamente, 3/4, provides the most 

(at  least  relatively) bravura writing  in  its  floridly  rhapsodic  right‐

hand  anbesques  and  grace  notes.  The  penultimate  No.23,  The 

Organ  Grinder  (or  Hurdy‐Gurdy  Man),  in  G  Moderato,  3/4,  is 

especially interesting for its use of the popular Venetian tune that 

made such an impression on the composer when he first heard it 

on his 1877 visit to Venice that he wrote it down and later sent a 

copy  to Mme. Von Meck,  telling her how pleased he had been 

with the  ‘pretty voice’ and  ‘innate rhythmic sense’ of the street‐

singer who, accompanied by his  little daughter, used  to appear 

every  evening  outside  the  composer’s  hotel.  This  is  the  same 

tune  he  also  used  in  the  ‘interruption’  section  of  Rêverie 

interrompue,  Op.40,  No.12.  Finally,  the  Op.39  collection 

concludes (appropriately balancing its devotional beginning) with 

No.24’s  gravely  chanting  ln  Church,  in  E minor,  Largo,  2/4  –  a 

piece particularly notable  for  the deep‐bell  tolling  effect of  the 

pedal‐point low E throughout the last 21 of the 52 bars overall. 

 

Sonata in C sharp minor Op.80 (Posthumous) 

For many  years  Tchaikovsky was  credited with  only  one  piano 

sonata, that in G, Op.37, of 1878, since his first attempt remained 

obscure even after Jürgenson published it as Op.80 in 1900. Some 

of  the experts  think  it never  should have been published at all, 

but most of  them agree  that  it – considered as no more  than a 

student  work  –  is  of  considerable  interest  for  the  flashes  of 

promise  it  shows,  along  with  obvious  signs  of  technical 

immaturity.  The MS  is dated  1865,  Tchaikovsky’s  last  year  as  a 

student, and it was completed before he graduated from and left 

the St. Petersburg Conservatory  to  take up a post as  teacher  in 

the  Moscow  Conservatory.  Thus  it  predates  any  of  his  other 

surviving solo piano music except for the F minor Scherzo, also of 

1865, which was later revised and published as No.2 in Op.2. 

 

The sonata begins Allegro con fuoco in common time with a first 

theme featuring a marcata five‐times repeated chord motive, the 

emphatic nature of which is somewhat weakened by a couple of 

more  tentative  Andante  bars  before  the  work  picks  up 

momentum  in  a  ballade‐like  flow.  The  second  theme,  arching 

over  a  pedal‐point  B  for  its  first  four  bars,  provides  effectively 

lyrical (‘Brahmsian’, according to Dickinson) contrast even though 

its  later  embellishments  are  not  particularly  imaginative. 

However,  there  are  more  imaginative  touches,  along  with 

considerable  repetition,  in  the  development  and  recapitulation 

sections,  which  are  followed  by  a  ten‐bar  Andante  coda  with 

thematic reminiscences.  

 

The  slow  movement  is  a  calm  Andante  in  A,  3/4,  mildly 

Schumannesque  in character, but somewhat tentative and naive 

both in the semplice theme itself and its four mostly brighter but 

rather pretentiously climaxed variations. 

 

The  following  scherzo, back  in  the  tonic C  sharp minor, Allegro 

vivo, 3/8, is much more distinctive with an ingeniously contrived, 

zestfully  snappy  nervously  rhythmed  main  theme  that  the 

composer himself evidently relished, for he made use of  it again 

for his  first symphony, begun  the next year, completed  in 1868, 

and  later  published  as Op  13.  The  sonata’s  gracefully  swaying, 

soon more floridly arabesqued, trio is not the same as that in the 

symphony however. Then, after the repetition of the restless first 

section,  there  is  an  epilogue  (Quasi  adagio,  Adagio,  Presto, 

Adagio)  that  prepares  the  way  for  the  Allegro  vivo,  alla‐breve 

finale with  a  rather  tumultuous  but  forceful  First  theme  and  a 

more  romantic,  sonorously  chordal  second  (correctly  if 

paradoxically marked  Tranquillo ma  energic).  ‘The development 

and recapitulation are indefatigably vigorous and the sonata ends 

rousingly  in the major mode, but – curiously –  in the tonic key’s 

enharmonic equivalent, D flat. 
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Pieces Op.72 

In  April/May  of  1893,  the  last  year  of  the  composer’s  life, 

Tchaikovsky  wrote  (or  in  some  cases  perhaps  revised  earlier 

sketches) what  is  over  all  his most  substantial work  for  piano 

solo, Op.72. Most of its eighteen pieces are relatively short (four 

of them decidely so) and only two (Nos. 7 and 10) run as long as 

five  minutes  or  more.  The  familiar  ternary,  or  A–B–A,  form 

(favored  in  so  many  of  Tchaikovsky’s,  and  other  composers’, 

shorter compositions) predominates, of course, but there is more 

marked variety in mood and style than in earlier collections. Most 

strikingly,  each  of  these  pieces  is  distinguished  not  only  by 

polished  craftsmanship but also by  the magisterial assurance of 

the  craftsman  himself.  One  significant  tribute  to  the  varied 

appeal  of  these  pieces:  each  of  three  leading  commentators 

selects a different one  for his highest praise: No.18  is  the  ‘most 

satisfactory’ for Dickinson; for Evans many are ‘gems’ but No.2 is 

an ‘inspiration’; and for Weinstock No.5 ‘is perhaps the best of all 

[Tchaikovsky’s]  compositions  for  solo  piano’.  The  composer’s 

American  biographer  also  notes  in  some  of  the  ‘discarded 

fragments’  from  the  Pathhtique  Symphony,  which  had  been 

sketched  earlier  in  the  year  although  it  was  not  to  be 

orchestrated  until  August.  Each  of  the  eighteen  pieces  is 

dedicated  to  a  friend,  men  as  well  as  women,  but  again  the 

names are likely to be unfamiliar to presentday American music‐

lovers  except  for  the  conductorpropagandist  for  so  many  of 

Tchaikovsky’s orchestral works, Vasily  llich Safonov, and  for  two 

pianistic giants, Alexander Siloti and Vasily Sapelnikov. 

 

Op.72  No.1  is  an  Impromptu,  in  F  minor,  Allegro Moderato  e 

giocoso,  3/4, with  a  skittishly  bouncing  and  running  right‐hand 

part  above  an  accompaniment  marked  sempre  staccato  in  la 

mano sinistra. The musicbox poco meno middle‐section  is easier 

and more melodious;  and  the  repetitlon  of  Part  I works  up  un 

poco accelerando and piú allegro before  the  last appearance of 

the main theme and a quiet ending. 

 

No.2  is a gently atmospheric Berceuse,  in A flat, Andante mosso, 

common  time,  with  a  rocking  accompaniment  figure  that may 

remind  some  listeners  of  a  similar  one  in  Borodin’s  orchestral 

tone  poem  In  the  Steppes  of  Central  Asia  (1880).  The  middle 

section  is  so  brief  as  to  be more  than  an  interlude  before  the 

main  theme  returns,  for  a  time  in  flowing  triplets,  with  the 

ostinato  left‐hand  accompaniment  figure  persisting  until  just 

before the pppp ending. 

 

No.3  is more  vivacious  than  its  title,  Tender  Reproaches, might 

suggest. It is in C sharp minor, Allegro non tanto ed agitato, 2/4, 

that  broadens  poco  meno  animato  to  an  allargando  climax 

followed  by  running  passages  before  both  the  first  and  second 

themes return and the piece ends with quiet reminiscences of the 

second theme’s dotted‐rhythm motive. 

 

No.4  is more frankly bravura Danse caractéristique,  in D, Allegro 

giusto  (sempre  staccatissimo),  2/4, with  several  quasi‐glissando 

run‐passages.  The  middle  section  is  marked  Pochissimo  meno 

allegro  with  a  righthand  melody  in  octaves  that  works  up 

stringendo before the return to Tempo I and a dashing martellato 

conclusion. 

 

No.5 changes the mood abruptly to the serenity of a Méditation, 

in  F  sharp minor,  Andante mosso,  9/8,  (dedicated  to  Safonov), 

with  a  cantabile  melody  that  gives  way  to  a  more  animated 

middle section that is worked up somewhat pretentiously before 

the  first  theme  returns, now more  floridly elaborated. No.6  is a 

brusquely  rhythmed Mazurka  pour  danser,  in  B  flat,  Tempo  di 

Mazurka, 3/4, with a quite brief middle section that  features an 

oddly original melody in the tenor register. 

 

No.7,  one  of  the  two  longest  pieces  in  the  set,  is  a  ‘grandly 

striding’  Concert  Polonaise,  in  E  flat,  Tempo  di  polacca,  3/4.  Its 

molto  brilliante  main  theme  is  a  rambunctious  one,  but  the 

easier,  tuneful middle  section has  a more delicately  articulated 

poloniase rhythm, and the repetition of Part  I  is worked up with 

considerable  virtuosity  to  a  breathless  Presto  –  Prestissimo 

conclusion. 

 

No.8 shifts the mood back again to a calm Dialogue, in B, Allegro 

Moderato, 3/4, with nostalgic quasi parlando melodic bits  in the 

right‐hand  and  grave  left‐hand  response.  The  middle  section 

begins Un poco sostenuto  (dolce espressivo), but soon works up 

to a Poco sostenuto  (appassionato e un poco rubato) before the 

return of the quiet opening dialogue and a ritenuto molto ending. 

 

No.9  is  a  tribute  to  one  of  the  composer’s  idols:  Un  poco  di 

Schumann,  in  D‐flat,  Moderato  mosso,  2/4  –  a  sprightly  little 

piece, if only mildly Schumannesque in character, with less a true 

middle section  than an  interlude  featuring an  insistent  five‐note 

motive for a few bars before the return to Tempo I.  

 

The  last half of Op.72 begins with  the second of  its  two  longest 

and most virtuosic pieces: No.10  (dedicated to Alexander Siloti), 

the  Scherzo‐Fantasie,  in  E  flat  minor,  Vivace  asssai,  12/8.  Its 

sparkling  if  somewhat  insistent  A  section  is  followed  by  an 

effectively  contrasting,  easier  B  section  notable  for  an  odd 

ostinato  figure  rumbling  in  the  bass  under  florid  right‐hand 

arabesques. The repetition of A works up  in bravura fashion and 

there are reminiscences of B before the end. 

 

No.11  reverts  to  the  shittish  femininity  of  most  of  the  Op.51 

dances  in a rippling Valse bluette,  in E  flat, Tempo di Valse, 3/4. 

The middle section begins a bit  languishingly but soon becomes 

more florid  in  its turn, working up to a  little cadenza  just before 

the  return  to  Tempo  No.12  is  titled  L’Espiégle,  a  French 

equivalent of  the German Eulenspiegel,  i.e., a  rogue or  jokester, 

like the one to be made famous only a few years later by Richard 

Strauss  in his 1895  tone poem  Till  Eulenspiegel’s Merry Pranks. 

Tchaikovsky’s  musical  portrayal  (in  E,  Allegro  moderato,  con 

grazia, in modo di Scherzo, common time) seems to be more one 

of an impish youngster, with the sparkling runs and passage‐work 

of the first section giving way briefly to a more hesitant Poco piu 

tranquillo, before  the  return of  the high‐jinks and a gay  rush  to 

the end. 

 

No.13 is another short piece, Echo rustique, in E flat, Allegro non 

troppo,  2/4,  in which,  after  a  dotted  rhythm  prelude,  glittering 

quasi  campanelli  or  music‐box  passages  in  a  high  register 

alternate  with  a  bluffly  straightforward  folkish  tune  –  a 

fascinating contrast that Dickinson finds akin to that of Debussy’s 

wellknown prelude Minstrels, written seventeen years later. 

 

From  anticipating  Debussy,  Tchaikovsky  turns  immediately  to 

echoing  Liszt.  For No.14,  the  Chant  élégiaque,  in D  flat, Adagio 

(cantando quanto possible), common time, strongly reminds one 

of  the  earlier  composer’s  fanious  (or  notorious)  Liebestraum, 
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No.3,  in A  flat, of  c.1850.  The hauntingly  romantic main  theme 

gives way  for  a  time  to  a more  animated,  questing  Piú mosso, 

moderato  assai  (dolcissimo) middle  section with  soprano/tenor 

responsive phrases. The more ripplingly elaborated return of the 

main  theme  includes  a  quasi  cadenza  before  the  piece’s  pppp 

ending. 

 

No.15,  like No.9,  is a  tribute  to one of  the  composer’s pianistic 

idols: Un poco di  Chopin,  in C  sharp minor,  Tempo di Mazurka, 

3/8.  It’s a  sprightly, elastic piece,  if neither markedly Polish nor 

Chopinesque, with a crisp first section followed by a more floridly 

running middle section marked to be repeated (as indeed it is by 

recording pianist Ponti) before the return to Tempo I. 

 

No.16 is a fascinating Valse á cinq temps (i.e. Five‐Beat Waltz), in 

B minor, Vivace, 5/8, with no true middle section although there 

is  a  brief  interlude  of  leggiero  left‐hand/right‐hand  chord 

alternations before  the main  theme  returns. But  the piece  is  so 

catchily appealing as a whole that it must be ranked – despite its 

smaller scale – with the more famous Tchaikovskian utilization of 

quintuple meter in the second movement of his sixth symphony, 

which  had  been  sketched  out  only  a month  or  so.  before  this 

piece was composed. 

 

No.17 also may be somewhat reminiscent of that symphony, but 

it  is the somberness of the Pathétique that colors this evocation 

of  the  Distant  Past,  in  E  flat, Modemto  assai,  quasi  andante, 

common  time  The  grave  opening  soliloquy  (cantabile  con 

noblezza e intimo sentimento) is succeeded for a time by a mildly 

agitated  Piú  mosso  middle  section,  but  this  soon  relaxes  and 

leads back via a recitative to Tempo I. 

 

No.18  is a Scéne dansante  (Invitation au Trépak),  in C dedicated 

to  the  piano  virtuoso  Sapelnikov),  which  begins,  Allegro  non 

tanto,  2/4,  with  firmly  declamatory  phrases  alternating  with 

faster passages leading to the Trépak itself, Allegro vivacissimo – 

a characteristically Russian dance that is worked up with dazzling 

éclat to provide an appropriately brilliant conclusion both to the 

Op.72  collection  and  to  Michael  Ponti’s  collection  of 

Tchaikovsky’s complete piano works. 

© R.D. Darrell 
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During  the course of his  life Tchaikovsky wrote a hundred or so 

songs, the first before his entry to the Conservatory and the  last 

in 1893, the year of his death. Pesnya Zemfirï (Zemphira’s Song), a 

setting  of  dramatic  words  from  Pushkin’s  poem  The  Gypsies, 

retains  elements  of  dramatic  dialogue,  as  Zemphira  rejects  her 

stern old husband in favour of her lover. The Italian Mezza notte 

(Midnight),  was  written  in  the  same  period,  during  the  years 

between 1855 and 1860. This song, gently lilting as a girl sings of 

night as a time of love, was published in St Petersburg in 1865. 

 

Zabït tak skoro (To forget so soon), was written in 1870 and first 

performed in the following year at a concert in Moscow devoted 

to  Tchaikovsky’s  work.  The  singer  on  this  occasion  was  the 

contralto  Elizaveta  Lavrovskaya.  The  words  of  the  song,  a 

poignant  reminiscenc  of  past  love, were  by  Tchaikovsky’s  near 

contemporary  and  class‐mate  at  the  School  of  Jurisprudence, 

Alexey Nikolayevich Apukhtin.  

The Six Romances, Opus 16, of 1872 start with a setting of words 

by  Apollon  Nikolayevich Maykov  from  his  cycle  of  New  Greek 

Songs. This lullaby, Kolïbelnaya pesnya, was arranged for piano in 

1873.  It  is  dedicated  to  Nadezhda  Rimsky‐Korsakov  and  is 

followed by Pogodi (Wait), dedicated to her husband. 

 

The words by Nikolay  Perfilyevich Grekov urge patience,  as  life 

moves  on.  The  setting  of  Unosi moyo  serdtse  (Carry my  heart 

away),  appeared  in  the  periodical Nouvelliste  in October  1873. 

The  text  is by Afanasy Afanasyevich  Fet,  a  leading Russian  lyric 

poet of  the  century whom Tchaikovsky eventually met  in 1891, 

and deals with a mysterious and ethereal love. 

 

The  six  songs  that  form  Opus  25  were  written  between  the 

autumn of 1874 and early 1875. The second of the set, Kak nad 

goryacheyu  zoloy  (As  when  upon  hot  ashes),  takes  words  by 

Fyodor  Ivanovich  Tyutchev,  a  former  diplomat  and  Pan‐Slavist 

who had recently died. 

 

1875 brought a  further  set of  six  songs, Opus 27,  continuing  to 

serve  a  satisfactory market  for works  of  this  kind.  These were 

dedicated  to  Elizaveta  Lavrovskaya.  The  third  of  the  group, Ne 

otkhodi ot menya (Do not leave me), is a setting of words by Fet 

from  his  cycle Melodies.  Tchaikovsky’s Opus  28, with  six more 

songs, was published in 1875. The fourth of these, On tak menya 

lyubil  (He  loved me  so much),  sets  a  translation  of  a  poem  by 

Girardin,  translated  by  Apukhtin.  It  is  dedicated  to  Ekaterina 

Massini.  Tchaikovsky wrote  the  seven  songs  of Opus  47  in  the 

summer of 1880 at his sister’s house at Kamenka and at Brailov, 

the Ukraine estate of Nadezhda von Meck. He dedicated them to 

the  soprano Alexandra Panayeva, on whom his brother Anatoly 

had unsuccessfully set his heart. The first song, Kabï znala ya (If I 

had known), sets a poem by Alexey Konstantinovich Tolstoy and 

tells  of  the  girl whose  lover  rides  by  to  the  hunt  and  how  she 

might have awaited him in the evening, by the well. It is followed 

by Gornimi tikho letala dusha nebesami (A soul floated gently up 

to  Heaven)  by  the  same  poet.  Here  a  soul,  released  from  the 

body,  longs  for  the earth again,  the song’s  inspiration,  it seems, 

the  duet  between  Christ  and  Mary  Magdalene  in  Massenet’s 

sacred  drama Marie‐Magdeleine.  The  third,  Na  zemlyu  sumrak 

pal (Darkness has fallen over the Earth), takes N. Berg’s version of 

words by Mickiewicz, a sad meditation that has much to say in its 

prelude  and  postlude.  Den  li  tsarit?  (Whether  in  the  realm  of 

day), Opus 47, No.6, a poem by Apukhtin, expresses  the  single‐

mindedness of one in love, her thoughts centred on her lover. Ya 

li v pole da ne travushka bïla?  (Was  I not a blade of grass?), the 

seventh song, takes a version of Shevchenkos Ukrainian song by 

Ivan Zakharovich Surikov and treats  it  in a very Russian manner. 

The words express the sad despair of a young girl, married off by 

her parents to an old man for whom she has no love. 

 

The  last  three  songs  included  here  are  taken  from  the  Twelve 

Romances, Opus 60, published in 1886. The sixth of the set, Nochi 

bezumnïye (Wild nights), with words by Apukhtin,  is  in a sombre 

G minor and reflects the weariness of one sleepless through love. 

It  is  followed  by  Pesni  tsïganki  (Gypsy’s  song),  with  words  by 

Yakov Petrovich Polonsky,  the  librettist of  the opera Vakula  the 

Smith. Here  there  is  the  necessary  element  of  exoticism  in  the 

music.  Opus  60  ends  with  a  setting  of  Alexey  Nikolayevich 

Pleshcheyev’s Nam  zvezdï  kotkiye  siyali  (Gentle  stars  shone  for 

us). Pleshcheyev’s verses had provided much of the substance of 
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Tchaikovsky’s  Children’s  Songs  of  1883.  Here  the  text  offers  a 

poignant memory of the past and young love. 

 

Volume 2 

Russia’s contribution to European song during the second half of 

the  19th  century  and  the  early  years  of  the  twentieth  is  of 

considerable  importance and  interest. With  little or no  tradition 

of  their  own,  apart  from  a  very  distinctive  folk‐song  literature, 

Russian composers inevitably turned to other Continental models 

–  to Germany  in particular, and  to  Italy – but quickly evolved a 

national school that may be said to have produced some of their 

country’s  finest music.  The  greatest  Russian  song  composer  of 

the 19th century is, without doubt, Mussorgsky, closely followed 

by  Balakirev  and  Borodin,  but  close  behind  them  comes 

Tchaikovsky,  whose  qualities  as  a  lyricist  are  understandably 

overshadowed by his  stature as an opera  composer  (just as his 

many pieces for solo piano are by his concertos). 

 

Between  1869  and  1893  Tchaikovsky  composed  just  over  a 

hundred songs, most of them published in sets of six and settings 

of  words  by  second‐rate  Russian  poets.  A  change  from  the 

pervading  drawing‐room  sentiment  is  offered  by  the  group  of 

sixteen Children’s Songs, Op.54, which were composed between 

1881 and 1883. Like the Schumannesque Children’s Album, Op.39 

for piano of 1878, the collection reflects his spontaneous love of 

children; he had none of his own, of course, since his disastrous 

marriage  of  1877  was  never  consummated  and  lasted  barely 

three months, but his nephews, nieces and  their offspring gave 

him great joy. 

 

The words of  all but  two of  the Children’s  Songs  are by Alexey 

Nikolayevich  Pleshcheyev  (1825–1893),  a  minor  poet  whom 

Tchaikovsky had known  since he  first went  to Moscow  in 1866, 

and two of whose  lyrics he used for the Romances composed  in 

1869  (Op.6 No.2) and 1872–3  (Op.16 No.4).  In  January 1881 he 

had made  a  setting of  Konstantin  Sergeyevich Axakov’s A  Little 

Children’s  Song,  and  it  was  apparently  the  appearance  of  this 

some  weeks  later  in  the  monthly  periodical  Recreation  for 

Children that prompted Pleshcheyev to send Tchaikovsky a copy 

of his anthology for children The Snowdrop,  inscribed  ‘as a mark 

of  affection  and  gratitude  for  his  beautiful  music  to  my  poor 

words’. On 5th November 1881 Tchaikovsky wrote to his brother 

Modest:  ‘I  have  set  about  composing  children’s  songs  and  am 

writing one  regularly every day …  this  is very  light and pleasant 

labour,  for as my  text  I am  taking Pleshcheyev’s The Snowdrop, 

where  there are many delightful  things.’ On 15th November he 

sent  fifteen songs  to his publisher  Jurgenson, saying  ‘If you  like, 

you can add A Little Children’s Song to it’ – which Jurgenson did. 

 

Most of the songs  last  less than three minutes, and nearly all of 

them  are  technically  undemanding;  Nos.  6,  14  and  16  are 

strophic. Children naturally feature prominently, most touchingly 

in A Legend (No.5), where the Christ‐child is crowned with thorns 

by  children  who  have  picked  all  the  roses  in  his  garden  (the 

theme, based on a well‐known carol, was used  in 1894, the year 

after  Tchaikovsky’s  death,  by  Arensky  as  the  basis  for  a  set  of 

variations  for  string quartet  and  for  string orchestra). No.1  is  a 

dialogue  between  a  small  boy  and  his  grandmother  (each  in  a 

different  key); On  the  River‐bank  (No.6)  is  about  a  fisherman’s 

anxious family; A Winter’s Evening (No.7) depicts a mother telling 

her children a story and playing the piano for them to dance; and 

No.10  is  a  lullaby.  Animals  feature  in  The  Little  Bird  (No.2),  in 

which God’s bird  intercedes with  the Almighty on behalf of  the 

poor  ploughman;  in  My  Little  Garden  (No.4),  with  its  buzzing 

bees;  in  the  hilarious  The  Cuckoo  (No.  8);  and  in  The  Swallow 

(No.15,  to  words  by  Ivan  Zakharovich  Surikov).  Seasons  are 

referred to  in Nos. 3, 9 and 13 (Spring), 14 (Autumn), and 7 and 

12  (Winter); and  flowers and gardens  in Nos. 4, 5, 11 and 13. A 

Little  Children’s  Song  (No.16),  a  delightful  piece  of  nonsense 

verse,  which  started  the  whole  process,  appears  as  a  gentle 

epilogue. 

 

In August 1892 an amateur versifier, Danil Maximovich Rathaus 

(1868–1937)  sent  Tchaikovsky  six  of  his  poems,  and  having 

immediately sketched the voice‐part of the first verse of We Sat 

Together and part of The Sun Has Set, Tchaikovsky promised  to 

set  the whole group. He did not begin work  in earnest on  them 

until  5th May  1893,  however,  finishing  them  on  the  17th.  The 

cycle  (if  that  is  not  too  grand  a  word)  was  Tchaikovsky’s  last 

completed work; he dedicated it to Nikolay Figner, the tenor who 

had created the part of Herman in The Queen of Spades in 1890. 

In the words of Tchaikovsky’s biographer David Brown,  ‘Rathaus 

offered  simply  schemed  verses,  descriptions  based  on  stock 

imagery but prettily picturesque, and feelings uncomplicated and 

familiar.  Sentimentality  reigned  supreme  and  pointed  a  clear 

expressive  path  through  verse  which  never  encumbered  the 

music.’  In  the  slow‐moving We Sat Together  (No.1) a  couple  sit 

sadly by a river, unable to resolve their unhappiness by talking; in 

the  closing  bars  the  voice  and  the  piano  quote  one  of 

Tchaikovsky’s  familiar  ‘Fate’  motifs.  Similarly,  the  melancholy 

descending phrases  in Night  (No.2)  recall  the closing bars of his 

Symphony No.6. A  livelier musical note  is  struck  in This Moonlit 

Night  (No.3),  but  although  the  song  expresses  a  declaration  of 

love it is tinged with sadness and resignation. In The Sun Has Set 

(No.4) the mood is one of unclouded rapture, matched by a lilting 

accompaniment,  but  unrest  returns  in On Gloomy Days  (No.5), 

with  its memories of happier times underpinned by the agitated 

piano  part;  and  the  peace  achieved  in  Once More,  As  Before 

(No.6) is that of resignation and solitude. 

© Robin Golding 
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The earliest of Tchaikovsky’s songs to be heard here is Moy geniy, 

moy angel (My genius, my angel), a setting of a poem To Ophelia 

by  the  lyric  poet  Afanasy  Fet,  composed  in  1857  or  1858.  The 

song  is of  interest as evidence of  the composer’s early abilities, 

before his formal study at the Conservatory. 

 

The  six  songs  that  make  up  the  Six  Romances,  Opus  6,  were 

written between 27th November and 29th December 1869. The 

first of the set, Ne ver, moy drug (Do not believe, my friend), with 

words  by  Alexey  Konstantinovich  Tolstoy,  is  dedicated  to 

Alexandra Menshikova, who  had  created  the  part  of Mariya  in 

Tchaikovsky’s opera The Voyevoda  in February 1869. The song  is 

one of dramatic intensity. The second song, Ni slova, o drug moy 

(Not  a  word,  O  my  friend)  sets  a  translation  by  Alexey 

Pleshcheyev  of  a  poem  by  the  radical  Austrian  writer  Moritz 

Hartmann.  It  is dedicated  to  Tchaikovsky’s  first Moscow  friend, 

Nikolay Kashkin, who also taught at the Conservatory there, and 

with its short phrases, conveys an even greater feeling of drama. I 

bol’no, i sladko (Both painfully and sweetly), the third of the set, 

uses a  text by Evdokiya Rostopchina  in an operatic  setting. The 

fourth song  is not  included here and  the  fifth, Otchevo?  (Why?) 

sets  a  translation  by  Lev  Alexandrovich Mey  of  Heine’s  poem 
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Warum denn sind die Rosen so blass? (Why then are the roses so 

pale?), its questioning short phrases leading to a final climax. It is 

dedicated  to  Tchaikovsky’s  close  friend,  the  architect  Ivan 

Klimenko.  The  group  ends  with  a  setting  of  Mey’s  version  of 

Goethe’s Mignon  song,  Nur  wer  die  Sehnsucht  kennt  (Only  he 

who  knows  longing)  from  Wilhelm  Meister,  in  the  Russian 

translation Net kolko tot, kto znal, familiar in English as None but 

the  lonely heart and  the best known abroad of all Tchaikovsky’s 

songs. 

 

From the Six Romances, Opus 28, of 1875 comes a setting of Lev 

Mey’s  Zachem?  (Why  did  I  dream  of  you?),  the  third  of  a  set 

written  for  the publisher  Jorgenson. The  sixth  song,  Strashnaya 

minuta  (The  fearful  minute),  with  words  by  the  composer 

himself, is a foretaste of operatic success to come. 

 

Pimpinella, Opus 38, No.6, written  in 1878, a Florentine song,  is 

an  arrangement  of  a  song  Tchaikovsky  had  heard  in  Florence 

from  a  street‐singer,  Vittorio,  by  whom  he  was  completely 

captivated. Various  changes were made  to  the original  song, as 

he  had  first  transcribed  it,  a  version  preserved  in  a  letter  to 

Nadezhda von Meck. He dedicated it to his brother Anatoly, who 

had  done much  to  shelter  his  brother  from  the  effects  of  his 

marital  separation  and  had  earlier  accompanied  him  abroad  to 

avoid  the  immediate  consequences.  They  had  briefly  visited 

Florence  together  and  heard  the  eleven‐year‐old  Vittorio,  the 

apparent reason for Tchaikovsky’s return to the city. 

 

From  the  Seven Romances, Opus 47, of 1880  comes  the  fourth 

song,  Usni,  pechalnïy  drug  (Sleep,  poor  friend), with words  by 

Alexey Tolstoy and dedicated, with  the others of  the set,  to  the 

singer  Alexandra  Panayeva.  As  a  lullaby  it  is  disturbing  in  its 

melancholy. 

 

Four songs are included from the Six Romances, Opus 57 of 1884, 

put together during a visit to Paris. The second of these, Na nivï 

zhyoltïye (On the golden cornfields), with words by Alexey Tolstoy 

and  dedicated  to  the  singer  Bogomir  Korsov,  the  original 

Mazeppa  in  Tchaikovsky’s  opera  of  that  name.  The  following 

song, Ne sprashivay (Do not ask), a Russian version by Alexander 

Strugovshchikov of Goethe’s Mignon song Heiss mich nicht reden 

from Wilhelm Meister,  is dedicated  to  Emiliya  Pavlovskaya,  the 

first Mariya in the same opera, and is a more dramatic treatment 

of  the  mysterious  gypsy  waif  than  other  composers  had 

imagined.  Usni  (Sleep)  and  Smert  (Death),  with  words  by  the 

young  symbolist  poet  Dmitry  Merezhkovsky  and  dedicated  to 

Vera Butakova, who had once shown partiality to the composer, 

and  to  the  singer  Dmitry Usatov, who  had  created  the  role  of 

Andrey  in Mazeppa. The set ends with Pleshcheyev’s Lish tï odin 

(Only you alone), leading to a final climax of intensity. 

 

The Six Romances, Opus 63, of 1887 are all settings of verses by 

the  Grand  Duke  Konstantin  Nikolayevich,  to  whom  they  are 

dedicated. Ya snachala tebya ne lyubila (I did not love you at first) 

is relatively conventional in its strophic setting; Rastvoril ya okno 

(I  opened  the  window)  makes  similar  use  of  melodies  relying 

heavily on the scale; Ya vam ne nravlyus (I do not please you) has 

poignant short phrases,  leading  to  the melancholy  final warning 

and  moving  postlude;  Pervoye  svidaniye  (The  first  meeting) 

provides a  lively and  lilting contrast; Uzli gasli v komnatakh ogni 

(The  fires  in  the  rooms were already out) has  the  lovers  sitting 

alone in the darkening room, and the group ends with Serenade, 

a song with a gentle lilt to it. 

 

Volume 4 

The earliest of Tchaikovsky’s songs to be heard here is O, spoy zhe 

tu  pesnyu  (Oh,  sing  that  song),  a  setting of  a poem by Aleksey 

Pleshcheyev,  based  on  a  poem  by  the  once  fashionable  early 

19th‐century  English  poet  Felicia  Hemans,  remembered  now 

principally  as  the  author  of  Casabianca  (‘The  boy  stood  on  the 

burning deck’). It is the fourth of Six Romances, Op.16, published 

in  March  1873.  Tchaikovsky’s  opera  The  Oprichnik  had  been 

accepted by the Imperial Theatre, to which it had been submitted 

in December 1872, and the same month had brought approval of 

his Second Symphony ‘The Little Russian’ by Rimsky‐Korsakov and 

his friends in St Petersburg. The song, dedicated to Tchaikovsky’s 

Conservatory  friend Nikolay Hubert, asks a mother  to sing again 

the song she used to sing, a sad song the meaning of which the 

mother has now come to understand. Tak chto zhe? (So what can 

I  say?),  the  fifth of  the  set, has words by  Tchaikovsky  and was 

dedicated  to  Nikolay  Rubinstein.  The  singer  declares  that  the 

angelic image of the beloved is with him day and night, the secret 

of this love concealed from the cruel ridicule of the beloved; the 

singer begs the beloved to kill him, but to  love him. Glazki vesni 

golubiye  (The  eyes  of  spring  are  blue)  takes  a  translation  by 

Mikhail  Mikhailov  of  a  poem  by  Heine,  ‘Die  blauen 

Frühlingsaugen’, from the latter’s Neuer Frühling. The violets, the 

eyes of spring, appear  in the grass and are picked for the poet’s 

beloved. Nightingales sing, telling of the poet’s secret dreams, so 

that  the whole  grove  learns  the writer’s  secret  love.  This  song 

was written  in 1873 as a supplement  for the  January 1874  issue 

of the periodical, the Nouvelliste. 

 

The  Oprichnik  was  staged  in  St  Petersburg  in  April  1874. 

Tchaikovsky  had  been  working  on  his  First  Piano  Concerto, 

dismayed at Nikolay Rubinstein’s  immediate and strongly stated 

disapproval. By early 1875, however, Tchaikovsky had completed 

the orchestration of the work and turned to the composition of a 

series of songs,  in response to requests from his publishers. The 

first set of these was published in 1875 as Six Romances, Op. 25. 

The  opening  song  of  the  set,  Primiren’ye  (Reconciliation)  was 

dedicated  to  Aleksandra  Krutikova,  who  had  sung  the  part  of 

Boyarina  Morozova  in  The  Oprichnik.  The  text  is  by  Nikolay 

Shcherbina and bids the heart sleep and not try to awaken what 

is past; to try to  forget  in winter the roses picked  in spring, and 

not  to  try  to bring back what has gone, an elegiac  reflection on 

the irretrievable past. Pesn’ Min’oni (Mignon’s Song), the third of 

the  set,  is  a  translation  by  Fyodor  Tyutchev  of  ‘Kennst  du  das 

Land’,  from  Goethe’s  Wilhelm  Meister,  a  text  familiar  from 

settings  by  various  other  composers,  from  Schubert  to Wolf.  It 

will be  recalled  that  Tchaikovsky  had  already won  considerable 

success with his 1869 setting of Lev Mey’s version of Nur wer die 

Sehnsucht kennt, the Harper’s Song from Wilhelm Meister, known 

in English as ‘None but the lonely heart’, published as Op.6, No.6, 

a  song  with  which  it  cannot  easily  stand  comparison.  It  was 

dedicated to Maria Kamenskaya, a young singer who had already 

bravely performed ‘None but the lonely heart’ at a St Petersburg 

Conservatory concert. Kanareyka  (Canary),  the  fourth song, sets 

an orientalist poem by Lev Mey. It is dedicated to another singer 

from  The  Oprichnik,  Wilhelmina  Raab,  who  sang  the  part  of 

Natalia.  In the song, matched by an attempted oriental element 

in the setting, the sultan’s wife asks her caged canary whether its 

life is better singing to her or flying  in freedom to the West. The 
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canary  replies,  telling  her  that  he  is  homesick,  and  that  she 

cannot understand that a song has a sister, which is freedom. The 

sixth and last of the set is Kak naladili: Durak (They said: You fool, 

do not go), a song in a very much more Russian idiom. The verse 

by Lev Mey  is  in  the words of a drunkard,  told  to bow down  to 

the river depths and drink water, which he thinks might distract 

him from the lure of vodka, a procedure that is more likely to end 

in his drowning.  

 

Khotel  bi  v  edinoye  slovo  (For  one  simple word)  is  one  of  two 

songs  provided  for Nikolay  Bernard’s Nouvelliste, where  it was 

issued as a supplement to the September 1875 issue. The text, by 

Lev Mey,  is a translation of Heine’s  ‘Ich wollt’, meine Schmerzen 

ergössen  /  Sich  all’  in  ein  einziges Wort’  (I would  pour  out my 

sorrows all  in a single word, and  let the wind carry them away). 

The second song for the Nouvelliste was Ne dolgo nam guiyat (No 

time to take a walk), with words by Nikolay Grekov, translator of 

Shakespeare’s  Romeo  and  Juliet.  Here  the  lovers  have  only  a 

short time to walk together,  in the implied transience of  life and 

happiness. 

 

Two other sets of songs were completed and sent to publishers in 

1875.  From  the  Six  Romances, Op.27,  comes  the  fourth  of  the 

group, Vecher (Evening), a setting of words by the Ukrainian Taras 

Shevchenko,  translated  by  Lev  Mey,  in  which  he  recalls  the 

women returning to the village from the fields in the evening, to 

be welcomed by  their  families  at  the  evening meal,  before  the 

children  are  put  to  bed,  while  the  young  women  and  the 

nightingale  are  still  heard.  The  idyllic  picture  is  depicted  in  the 

music, with  the  humming  of  insects  in  the  first  stanza  and  the 

song of the nightingale. The songs of Op.27 were dedicated to the 

contralto Yelizaveta Andreyevna Lavrovskaya. 

 

The  Six  Romances,  Op.38,  were  written  after  the  disaster  of 

Tchaikovsky’s marriage, his escape abroad and return  in 1878 to 

stay at Nadezhda von Meck’s estate in the Ukraine, in its owner’s 

absence. The second of the set, To bilo rannayu vesnoy (It was in 

early spring) takes a poem by Aleksey Tolstoy, a text among those 

suggested by Madame von Meck. The Russian poem  is based on 

Goethe’s Mailied and describes the early spring, with the beloved 

standing  in  front  of  the  poet,  smiling,  an  answer  to  the  poet’s 

love,  now  recalled  in  joy  and  sorrow.  In  the  third  song,  Sred’ 

shumnovo bala (Amid the din of the ball), a poem also by Tolstoy, 

the poet catches sight at a ball of the one he will  love, admiring 

her  voice,  her  figure,  her  look  and  her  laughter,  and  recalling 

these alone at night, imagining that now he is in love. The Op.38 

Romances were dedicated to Tchaikovsky’s brother Anatoly, who 

had  been  of  considerable  support  during  the  difficulties  of  the 

past year. 

 

From the Seven Romances, Op.47, of 1880 comes the fifth song, 

Blagoslavlyayu  vas,  lesa  (I  bless  you, woods),  the words  taken 

from an extended poem by Aleksey Tolstoy on the solemn pilgrim 

journey of St John Damascene. 

 

The  remaining  songs  are  all  taken  from  the  Twelve  Romances, 

Op.60, published  in  1886,  and dedicated  to  the  Empress Maria 

Fyodorovna.  The  first  song,  Vcherashnyaya  noch’  (Last  night), 

with words by Aleksey Khomyakov, echoes  in  its  text  the  idyllic 

scenery  that  Tchaikovsky  now  enjoyed  in  his  country  house  at 

Maidonov. The  second  song, Ya  tebe nichevo ne  skazhu  (I don’t 

tell you anything), a setting of words by Aleksey Fet, has the poet 

keeping his feelings to himself, a love beyond words. The third, O, 

esli  b  snali  vi  (Oh,  if  only  you  knew)  takes  words  by  Aleksey 

Pleshcheyev,  a  translation of  Sully  Prudomme’s  Prière, dwelling 

on  love  that cannot be expressed  in  the writer’s  loneliness. The 

fourth, Solovey (Nightingale),  is a setting of a version by Pushkin 

of a Serbian folk‐song in which the singer has three sorrows: too 

early a marriage, a weary horse, and the loss of his beloved, now 

only  to  seek  a  grave.  The  fifth  song,  Prostiye  slova  (Simple 

Words), with words by  the  composer, praises  the beloved,  that 

he  can  only  express  in  simple  words.  Prosti  (Excuse  me),  the 

eighth  of  the  set,  with  words  by  Nikolay  Nekrasov,  seeks 

forgiveness  for  fears of  jealousy and a  revival of  the memory of 

early love. It is followed by Noch’ (Night), praise of the beauty of 

the night by Yakov Polonsky, and Za oknom  v  teni melkayet  (In 

the shadow outside the window) by the same poet, has the lover, 

outside,  calling  to  his  beloved  to  join  him.  The  eleventh  song, 

Podvig  (The  exploit)  is  a  second  setting  of  words  by  Aleksey 

Khomyakov,  calling  for  heroism  in  battle  and  in  love,  in  prayer 

and in life. 

 

Volume 5 

The  earliest  of  Tchaikovksy’s  songs  to  be  heard  here  is  Poymi 

khot’ raz (Hear at least once), a setting of a poem by Afanasy Fet, 

based  on  Beethoven’s  An  die  ferne  Geliebte  (To  the  Distant 

Beloved).  It  is  the  third  of  Six  Romances,  Op.16,  published  in 

March  1873.  Tchaikovsky’s  opera  The  Oprichnik  had  been 

accepted by the Imperial Theatre, to which it had been submitted 

in December 1872, and the same month had brought approval of 

his  Second  Symphony,  ‘The  Little  Russian’  by  Rimsky‐Korsakov 

and  his  friends  in  St  Petersburg.  The  song  Novogrecheskaya 

pesnya,  Op.16,  No.6  (New  Greek  Song),  dedicated  to 

Tchaikovsky’s Moscow Conservatory friend, the cellist Konstantin 

Albrecht, is a translation by Apollon Maykov of a Greek folk‐song. 

Marked Moderato  lugubre,  it  begins with  the  familiar  notes  of 

the Dies irae, from the Latin Requiem Mass, a fitting element in a 

song about the souls of the dead.  

 

Ya s neyu nikogda ne govoril, Op.25, No.5, (I never spoke to her) 

is one of Six Romances that Tchaikovsky handed to his publisher 

in  1875,  after  he  had  completed  his  orchestration  of  his  First 

Piano  Concerto,  to  which  Nikolay  Rubinstein  had  proved  so 

disappointingly hostile. Like three others in this group of songs, it 

was dedicated to one of the singers in The Oprichnik, successfully 

staged  in  April  1874,  the  baritone  Ivan  Melnikov.  The  words, 

taken  from a  longer poem by  Lev Mey,  suggest a  youthful  love 

song. 

 

The Six Romances, Op.27, published in 1875, are all dedicated to 

the  contralto  Yelizaveta  Lavrovskaya.  The  first  song,  Na  son 

gryadushchiy  (Before sleep), a prayer at bed‐time, has words by 

Nikolay Ogaryov,  a political  idealist,  first  set by  Tchaikovsky  for 

unaccompanied  chorus  during  his  days  as  a  student  at  the  St 

Petersburg  Conservatory.  The  second  song,  Smorti:  von  oblako 

(Look:  there  is  a  silver  cloud)  is  a  setting  of words  by  Nikolay 

Grekov.  The  first  verse  compares  the  passing  cloud  and  the 

brightness of the sky to the beauty of the beloved, with a second 

verse that brings a sadder aspect, as rain clouds gather. The fifth 

of the set, Ali mat’ menya rozhala (Had my mother borne me) has 

words by Lev Mey, based on a translation from the Polish ballad 

by Teofil  Lenartowicz. A girl  laments  the departure of her  lover 

for  the wars,  leaving her only  in sorrow at his absence. The  last 

song, Moya balnovitsa  (My mischief), also has words  translated 
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from Polish by Lev Mey. The original poem is by Adam Mickiewicz 

and  is  set by Tchaikovsky  in  the  tempo of a mazurka.  It praises 

the beauty and vivacity of the beloved, longing for her kisses. 

 

The Six Romances, Op. 28, date from the same period, the songs 

now dedicated to singers who were  to take part  in the Moscow 

premiere of The Oprichnik. The  first of  the  set, Net, nikogda ne 

nazovu  (I  will  never  name  her),  has  a  text  by  Nikolay  Grekov 

based on a poem by Alfred de Musset, Chanson de Fortunio, from 

the latter’s play Le chandelier. The lover declares that he will not 

name his beloved or do anything against her wishes, hiding his 

own  feelings.  It  is  dedicated  to  Anton  Nikolayev.  The  second 

song, Korol’ki (A String of Corals), takes a translation by Lev Mey 

of a ballad by the Polish writer Wladyslaw Syrokomla. Dedicated 

to  the  tenor  Aleksandr  Dodonov,  the  song  tells  of  a man who 

rides away with the Cossacks, takes part in the capture of a town 

and  seizes  a  string  of  coral  beads  to  take  back  to  his  beloved 

Hannah; on his victorious return, however, he finds Hannah dead, 

and  leaves the beads on a holy  icon. The fifth song, Ni otziva, ni 

slova, ni  priveta  (No  reply, no word, no  greeting), dedicated  to 

the  baritone  Bogomir  Korsov,  is  a  setting  of words  by  Aleksey 

Apukhtin, with  the  lover  left without  any  answer, his past  love 

now seemingly forgotten. 

 

The  Six  Romances, Op.38, were written  after  the  disaster  of  T 

chaikovsky’s marriage, his escape abroad and  return  in 1878  to 

stay at Nadezhda von Meck’s estate  in  the Ukraine. The  first of 

the  set,  Serenada  Don  Zhuana  (Don  Juan’s  Serenade),  a  text 

among  those  suggested  by Madame  von Meck,  is  taken  from 

Aleksey Tolstoy’s play on the subject of Don Juan, and echoes the 

well‐known mock serenade in Mozart’s Don Giovanni, here calling 

on Nisetta, a woman of the town, to appear on her balcony. The 

fourth song, O, esli b ti mogla (Oh, if you could), another poem by 

Tolstoy, calls on the beloved to forget her troubles and recapture 

their former happiness. The fifth song, Lyubov’ metvetsa (Love of 

a dead man), with words by Lermontov, is in the voice of a dead 

man, who even  from  the grave still  feels  love and  jealousy.  It  is 

based on a French original. The Op.38 Romances were dedicated 

to Tchaikovsky’s brother Anatoly, who had been of considerable 

support during the difficulties of the past year.  

 

In  1886  Grand  Duke  Konstantin  Konstantinovich  Romanov,  a 

grandson  of  Tsar  Nikolay  I  and  a  young man  of  wide  cultural 

interests, had a small volume of his poems privately printed, for 

presentation to his friends. He had known Tchaikovsky since 1880 

and held him in high respect, sending him a copy of the poems, of 

which  Tchaikovsky  set  a  group  of  six  as  Six  Romances,  Op.63, 

published  in 1887. Two other settings remain as sketches dating 

from  the  same period, Tebya  ya  videla  vo  sne  (You were  in my 

dream) and O net! Za krasotu  ti ne  lyubi menya  (Oh no! Do not 

love me for my beauty). 

 

In Berlin in 1888, during a concert tour in which he introduced his 

own work to audiences outside Russia, Tchaikovsky met again the 

mezzo‐soprano Désirée Artôt, whom he had twenty years before 

thought  of marrying.  It was  for  her  that  he  set  a  group  of  six 

French poems,  to be published,  in  Russian  translation,  as Opus 

65.  The  first,  Serenada  (Serenade),  takes  a  poem  by  Edouard 

Turquéty, Où vas‐tu, souffle d’aurore. The second song sets Paul 

Collin’s  Déception,  translated  as  Razocharovanie 

(Disillusionment).  Here  the  lover  visits  again  the woods where 

once  he  had  been  happy.  This  is  followed  by  Collin’s  Serenada 

(Serenade) in which the lover finds his beloved in nature. Puskay 

zima  (Let  the winter)  translates Collin’s Qu’  importe  que  l’hiver 

éteigne  les  clartés,  in which  the poet knows where  to  find  light 

and beauty,  in spite of the season. Slyozi (Tears), setting a poem 

by Augustine Malvine Blanchecotte, bids the  lover’s tears not to 

fall  and  to  let  him  die.  The  group  ends  with  Charovnitsa 

(Enchantress),  a  translation  of  Collin’s  Rondel,  praise  of  the 

beloved’s power of conquest. 

 

It was with some reluctance that Tchaikovsky, in 1891, turned his 

attention towards fulfilling an undertaking he had made to Lucien 

Guitry to provide incidental music for a staging in St Petersburg of 

Shakespeare’s Hamlet, to be given  in French translation. For this 

purpose  he  adapted  some  earlier  compositions,  raiding,  in 

particular,  his  Hamlet  fantasy  overture  of  1888.  Among  the 

seventeen pieces Tchaikovsky set two songs for Ophelia and one 

for the gravedigger. 

 

The first song is from Ophelia’s first mad scene, after her father’s 

death,  ‘Where  is  the  one who  loved me  so much?  How will  I 

recognise  him?  …  His  face  will  be  covered  with  the  hat  of  a 

pilgrim’, and the second when she returns, observed now by her 

brother Laertes,  ‘He  lay with his  face exposed. … We cried, and 

lowered him  into the grave’. The first of the two seems to draw 

on English folk‐song. The third song is from the graveyard scene, 

where  the gravedigger  sings,  ‘I was a nice chap, chasing girls as 

much as I could, … And my days and nights were jolly’, an episode 

of comic relief before the final tragedy. 

© Keith Anderson 

 

 

OPRICHNIK (CD 37 ‐ 39) 

Melodies and colours from the  land of the Czars: Tchaikovsky’s 

opera Oprichnik 

Considering  that  Voevoda  (taken  from Ostrovskij’s  A  dream  on 

the Volga), staged  in Moscow  in 1869, was  rejected after a  few 

performances  by  Tchaikovsky  himself  and  that  his  following 

attempt, Undina (from the novel by La Motte Fouqué), was left in 

a  fragmentary  state,  Oprichnik  ought  to  be  considered  the 

Russian  composer’s  first,  real,  convincing  step  of  his  theatrical 

career. Moreover, before destroying the score of Voevoda (which 

was reconstructed from the orchestral parts after the composer’s 

death),  Tchaikovsky  took  some  passages  from  it  and  re‐used 

them for his Oprichnik, composed between the summer of 1870 

and  the  1st  of  April  1872,  and  first  staged  at  the  Mariinskij 

theatre in St. Petersburg on the 12th (24th) April 1874. 

 

Fourteen  performances  during  the  course  of  two  seasons  and 

generally  positive  appraisal  in  the  music  world  close  to  the 

composer bear witness to this work’s success, for which also the 

conductor  Eduard  Napravnik  is  to  be  credited,  from  1869 

permanent  conductor  at  the Mariinskij’s.  Of  the  same  age  as 

Tchaikovsky  and  a  friend  of  his,  he  put  his  experience  at  the 

composer’s  disposal  from  the  early  stages,  suggesting 

modifications and  corrections  to  the orchestral and vocal parts, 

some  cuts,  and many  changes  in  the  choice  of  the  cast;  and, 

naturally, he conducted as befitted him the first performances in 

the  spring of 1874. At  that  time Tchaikovsky was mainly known 

for  Romeo  and  Juliet  (1869),  the  overture‐fantasia  that  had 

spread  his  fame  throughout  the  Russian music world.  A  young 

teacher at the Moscow Conservatory, he kept good relations both 

with  the  academic  societies  of  Anton  and  Nicola  Rubin¹tein 
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(under whose wings his First Symphony had been born, not yet 

published),  and  with  the  Group  of  Five,  devoted  to  the 

rediscovery of  the Russian national  roots  and  lead by Balakirev 

(to whom he had dedicated the symphonic poem Fatum in 1868). 

The would‐be contrast between a  ‘westernised’ Tchaikovsky and 

the ‘Russian national’ Group of Five – which is at best superficial – 

was totally inexistent at the time of Oprichnik, when Tchaikovsky 

was  still  fully  in agreement with  some of  the Group’s positions: 

the  unconditional  worship  of  Glinka,  the  gathering  of  popular 

melodies,  regarded  as  ‘sacred  relics’,  the  full  immersion  in 

Russian  historic  and  popular  subject‐matters;  three  elements 

which,  blended with  others,  are  at  the  core  of  Oprichnik.  The 

libretto  of  this  opera was written  by  Tchaikovsky  himself, who 

took  it  from  the  homonymous drama by  Ivanovich  Lazechnikov 

rejected by the censors in the 1840s but republished in 1867 and 

staged  in  the Alexandrinski  theatre of St. Petersburg and  in  the 

Malyj of Moscow. In Oprichnik, more than the predictable plot, it 

is  the atmosphere which  counts, an atmosphere  laden with  the 

admiration and fear inspired by the Czar Ivan the Terrible and his 

praetorian  guard,  the  oprichnika.  This  corps,  under  the  Czar’s 

direct orders, was formed in 1565 and dissolved after seven years 

of intimidations and atrocities, leaving, in the literary tradition, an 

image of unrestrained youth, given to revelries and bloody deeds: 

sometimes  described  as  a  gang  of  bandits,  sometimes  as  a 

monastic community devoted do the Czar. 

 

Oprichnik, as we already mentioned, pleased many people. Not 

its author though, who, after working at it with enthusiasm, when 

he saw the first rehearsals found it ‘without action, without style 

and  inspiration’  and  despite  its  numerous  performances  in 

Moscow, Odessa and Kiev  (where  it was received triumphantly), 

delayed  as  far  as  possible  its  publication.  It  is  not  easy  to 

understand  the  motives  of  such  a  drastic  view,  which  today, 

really, cannot be endorsed. Wanting to use in his new work many 

passages  from Voevoda,  in his  libretto Tchaikovsky  took quite a 

few  liberties  with  respect  to  the  drama.  The  result  is  a  work 

consisting more of situations, of dramatic circumstances than of 

well‐rounded characters. There  is one character, actually, which 

could have provided a  strong core:  that of Andrej. The  son of a 

boyard,  reduced  to  poverty  by  a  wicked  prince  who  killed  his 

father, he wants to join the corps of the oprichniks so that he can 

revenge  himself  on  the  prince  and  marry  his  daughter,  with 

whom he is in love; the youth, however, feels also a strong bond 

with  his mother, who  seeks  revenge  too  but,  as  the  one‐time 

noble wife  of  a  boyard,  is  opposed  to  the  oprichniks,  the  new 

militiamen  who  are  coarse  and  godless.  Andrej,  torn  as  he  is 

between  his  filial  duty  and  his  loyalty  to  the  oprichniks,  could 

have  been  a  neat,  Schiller‐like  character.  But  neat,  Schiller‐like 

characters were not for Tchaikovsky, who gave Andrej a pale role 

and  focussed  more  on  the  atmosphere  of  loneliness  and 

submission hovering around the female characters, Natal’ja and, 

in particular, Andrej’s mother, Morozova, who  is entrusted with 

the highest passages of the opera. 

 

Most of the  first act’s music  is taken  from Voevoda: the duet of 

Zemchuznyj and Mit’kov;  the episode of Natal’ja with her nurse 

and  friends;  the duet of Andrej and Basmanov.  In  the  first  case 

the union between pre‐existing music and new  text produces a 

curious yet  interesting  incongruence: the music  flows away  light 

and  witty,  and  the  two  characters  would  appear  like  two  old 

rascals  talking  of  their  escapades,  except  that  one  is  giving  his 

own  daughter  away  to  the  other  for  profit;  Verdi would  have 

commented: ‘we are out of tone’. This discrepancy, however, has 

an interesting aspect: while savouring the music in itself, with its 

masterly  features,  and  bubbly  and  pleasant  atmosphere,  we 

discover  Tchaikovsky’s  modern  temperament,  his  20th‐century 

disposition of  lucid  contriver, which  Stravinskij had perceptively 

guessed. The other passages  taken  from Voevoda show no such 

inconsistencies; in the following number, with the chorus of girls 

and  the entrance of Natal’ja, we plunge  into a genuine Russian 

music  tableau;  the  desolate  touch  of  the  ‘little  duck  song’,  the 

duckling  that  strives  in  vain  to  fly  off  the  sea,  calls  to mind  a 

comment  of  Alberto  Savinio  (written,  actually,  for  Stravinskij’s 

Sacre):  ‘such  melancholy,  such  resignation,  such  horizontality 

make  of  Russian  music  an  endless  and  aimless  wandering’. 

Natal’ja  is  a  sentimental  girl,  a  little  scatter‐brain,  she  cannot 

compare  with  the  Tat’jana  of  Onegin,  who  develops  from  a 

romantic girl into an experienced (and disenchanted) woman. 

 

In a rather mechanical, juxtaposed way, Natal’ja’s rural tableau is 

immediately  followed  by  a  passage  of  soaring  lyricism;  after 

Andrej  and  Basmanov  leave  the  garden where  they  have  been 

made  to  turn  up  rather  artificially,  Natal’ja,  thinking  she  has 

heard  some  voices,  comes  back  on  stage;  as  she  notes  the 

loneliness  of  the  place,  a  theme  emerges  in  the  orchestra 

(‘largamente,  con  passione’),  then  picked  up  by  the  voice,  in 

which a  loan  from Meyerbeer has been  recognised,  the  last act 

love duet  from Les Huguenots  (‘Tu  l’a dit: oui,  tu m’aime!’). But 

the lyrical power that dominates the episode has something also 

of  Verdi,  calling  to  mind,  for  example,  Un  ballo  in  maschera 

(‘Ebben  sì,  t’amo’,  in  the  second  act  duet),  a  work  which 

Tchaikovsky knew well and esteemed. Lyricism of this kind would 

of course provide the raw material for the ‘letter scene’ of Evgenij 

Onegin, whereas here it appears even a little out of place; Onegin 

comes  to mind  also  right  after, when Natal’ja, weary  after  her 

passionate  outburst,  sits  down  absorbed  in  her  thoughts while 

her friends return singing the previous chorus: her character is, in 

fact,  engulfed  by  the  collective  emotion,  heedless  of  individual 

situations,  just  like  in  the  scene  of  the  chorus  of  girls  picking 

blackberries after Tat’jana’s bitter disappointment. 

 

The  instrumental passage  introducing  the  second act, a bravura 

piece rich  in harmonic nuances,  is not by Tchaikovsky but by his 

friend  and  pupil  Vladimir  Cilovskij,  the  younger  brother  of  that 

Kostantin  who  would  collaborate  to  the  writing  of  Onegin’s 

libretto.  The  practice  of  sharing  the  responsibility  of  a 

composition with  friends and  colleagues was a  characteristic of 

Balakirev’s group, and this entr’acte  is another tangible sign that 

the  Tchaikovsky  of  the  1870s  was  indeed  supportive  of  their 

poetics.  The  second  act  features  the  entrance  of  the  most 

successful  character  – perhaps  the  only  real  character  – of  the 

opera: Morozova.  The  scent  of  Russian musical  themes  and  of 

orthodox  liturgy which  this woman  carries with  her  isolate  her 

into  her  ancient  nobility  of  widow;  tightly  connected  to  this 

atmosphere, which  is  expressed  through  a wide‐ranging  lyrical 

declamato, is her motherly pride, which embraces feelings of (ill‐

concealed) resignation, revenge, fear that God might not forgive 

her hatred and punish her through her son Andrej, the object of 

her overprotective  love. Morozova’s  first aria, at  the opening of 

the act, and  then  the duet with her son  immediately  reveal her 

authority and shades: the bassoon theme introducing the duet is 

enough  to brand her with  the  feeling of sadness  that oppresses 

her and of her foreboding worries. 
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The fragility of Andrej’s character  is the pivot of the  long second 

act finale, taken entirely by the scene of the oath, a Grand Opéra 

scene  that  is clearly  inspired by Meyerbeer’s Huguenots  (Gerald 

Abraham went as far as defining Oprichnik ‘Meyerbeer translated 

into  Russian’).  Basmanov  introduces  Andrej  to  the  assembled 

praetorian guards, but  the boy  cannot make himself pronounce 

the  ritual  oath;  choruses  come  in  impetuous  succession,  the 

oprichniks  surround him  stretching  their blades  above his head 

(‘Are you ready to swear?’) and warn him that the oath is totally 

binding and will sever any other bond, be it with family or friends, 

and  that whoever  breaks  it  is  punished with  death;  a  pressing 

‘swear,  swear,  Andrej  Morozov!’  echoes  all  around  the  poor 

Andrej, who no  longer  feels so determined and begins  to weep. 

Finally,  realising  there  is  no  other way  out,  he  utters  the  fatal 

words;  a  chorus  in  praise  of  the  Czar  ends  this  finale, which  is 

more impressive than convincing. 

 

The third act opens with an intense and restless chorus of people 

who  invoke  the  protective  help  of  the  Czar;  but  even  more 

remarkable  is  the  following  chorus,  the  brief  but  unforgettable 

one of  the boys who  insult Morozova  in  the  street:  the darting 

melodies of the wood instruments, the simple incisiveness of the 

boys’ voices, calling to mind the rascals who rob the  Innocent  in 

Boris,  the  chorus  of  people  who  chase  them  away,  create  a 

realistic  tableau  of  unforgettable  vigour.  Re‐enters  Morozova, 

with  her  power  to  spread  her  emotions  around:  this  time  it  is 

Natal’ja that benefits by it. The girl has run away from home and 

rushes  into the arms of Morozova, her beloved Andrej’s mother. 

Though Morozova  loves  her  like  a  daughter,  she  invites  her  to 

return to her father, causing the girl’s beautifully lyrical reaction: 

she  is  set  in  her  decision  to  face  real  life,  away  from  the 

suffocating  terem.  Their  duet  is  admirable  for  the  use  of  solo 

instruments which, emerging from the orchestra, create a feeling 

of  imminent  drama.  Emotions  do  not  ooze,  Tchaikovsky  keeps 

cool and firmly holds the reins of the composition; yet the result 

is one of  great  effectiveness  in portraying Natal’ja’s  ripening  in 

preparation of her highest moment, when  she  faces  the prince 

her  father  (‘Father!  I am here before you and before  the Lord’), 

who  has  come  to  retrieve  her:  the  slight  syncopation  of  the 

strings, the clarinet supporting the voice, the melody that  is one 

with the accents of the words, all points to the  fact that we are 

entering  the  kingdom  of  psychological  introspection,  in  which 

Tchaikovsky  was  a  master.  Rising  against  her  father,  the  girl 

attains  her musical  character,  anticipating what  Tat’jana would 

fully develop in Onegin. 

 

The  prince,  however,  is  not  to  be  persuaded  and  orders  his 

servants to seize his daughter; at this point of utmost tension the 

opera  turns  to  the  so‐called  ‘pièce  à  sauvetage’,  typical  of  the 

French musical theatre after Cherubini’s Lodoïska:  it  is a passage 

of  adventurous  music,  with  “the  saviours”  bursting  onto  the 

scene forwarded by explicit offstage shouts of ‘make way’. Andrej 

and Basmanov  rush  in with  the oprichniks and  free  the girl;  the 

youths are overjoyed but Morozova, shocked at the sight of her 

son  wearing  the  praetorian  uniform,  curses  him  in  front  of 

everyone. The curse sets  the  ‘doubt ensemble’ moving, another 

characteristic feature of French opera: everyone is bewildered at 

the  point  things  have  come  to  and  each  expresses  his/her 

thoughts on a long harmonic D pedal. Tchaikovsky here shows all 

his writing skills and pays a devout tribute to Glinka, recalling the 

ensemble that follows the abduction of Ljudmila. 

 

The  fourth  act opens with  the marriage of Andrej  and Natal’ja, 

featuring  the  last  passages  of  the  opera  inspired  by  folklore. 

Andrej’s  farewell  to  the oprichniks  clearly  echoes  the  theme of 

the  ‘duckling  song’  at  the  beginning  of  the  opera:  once  again 

material  from  Voevoda  is  employed,  notably  the  farewell  of 

Bastrikov  from  the  first  act  finale.  From  his  symphonic  poem 

Fatum  Tchaikovsky  took,  instead,  the  beautiful  lyrical  theme 

which comes in the middle of Andrej and Natal’ja’s only love duet 

(‘My  light, my  life’):  in  it  the  French‐like  charm  of  the  theme, 

close to Gounod, blends in with the countermelody of the clarinet 

which,  using  its  dark  and  gloomy  register,  lets  foresee  the 

precariousness of the newlyweds’ happiness. After this, the opera 

rushes  to  its  tragic  conclusion:  among  coups‐de‐scène  and 

cruelties,  Andrej  is  made  to  fall  into  a  trap  and  Morozova  is 

forced  to  witness  the  beheading  of  her  son,  cursed  yet  loved 

dearly.  Broken‐hearted,  she  falls  dead  to  the  ground  while, 

offstage,  a  sombrely  triumphant  chorus  of  oprichniks  sings  in 

praise  of  the  Czar.  It  is  a  peak  of  evilness,  of  exaggerated 

violence;  Tchaikovsky  would  turn  away  from  it  in  his  later 

masterpieces: Evgenij Onegin and the Queen of Spades will have 

neither good nor evil characters; at most it will be life itself to be 

evil,  and  destiny,  preventing  people  from  enjoying  the  good 

things  of  this world, which  a  youthful  false  hope  had  thought 

easily accessible. 

© Giorgio Pestelli, 2003, translated by Daniela Pilarz 

 

Synopsis 

Act I 

Prince Zemchuznyj’s garden, at nightfall. 

Zemchuznyj,  the  boyard,  receives  the  visit  of Molchan Mit’kov, 

who  has  come  to  ask  for  the  hand  of  his  beautiful  daughter 

Natal’ja. The prince accepts, in spite of the suitor’s age, but warns 

him: the girl won’t have any dowry. 

Enter Natal’ja, accompanied by a procession of handmaids and by 

Zachar’evna, the nurse. The young princess is listless and bored of 

the monotonous  life  she  leads  in  the  terem,  the high  rooms of 

the noble residence assigned to the women; displeased with the 

song  intoned  by  her  friends,  she  suggests  another, melancholy 

song,  telling  the  story  of  a  girl  died  of  grief  because  she  was 

forced to marry an old man. Then, at the nurse’s reproaches, she 

asks  her  to  tell  them  a  love  story.  Playfully,  the  girls  run  off, 

scattering among the bushes. 

Andrej Morozov, his  friend Basmanov and a group of Oprichniks 

(Ivan the Terrible’s praetorian guards) arrive. Andrej has come to 

see  his  beloved  Natal’ja,  who  is  secretly  engaged  to  him,  and 

Basmanov and the guards want to help him fulfil his dream. Left 

alone with Basmanov, the young man reveals to his friend that he 

thinks of  joining  the Oprichnks  to obtain by  the Czar  justice  for 

the wrongs he suffered in the past. Zemchuznyj, in fact, killed his 

father  and  pillaged  his  family’s  properties,  reducing  them  to 

poverty. Basmanov exhorts him not to waste any time and go to 

his mother in order to get her blessing for the enlistment. Before 

Andrej  leaves,  he  gives  him  some  money  to  help  him  out. 

Natal’ja, hidden behind the bushes, has overheard their dialogue; 

distressed,  she  invokes  her  beloved,  while  her  nurse  and 

handmaids try to entertain her with some dances. 

 

Act II 

First tableau, A farmer’s hut. 

Princess Morozova, Andrej’s mother, sadly recollects the wrongs 

she  suffered  from  the wicked  Zemchuznyj. But  she  is willing  to 

accept her sad lot, bearing her suffering in silence and forgetting 
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the proud life she led as the wife of the wealthy Prince Morozov, 

so long as God will protect her son. Enter Andrej, who exhorts her 

to forget the past and gives her a purse full of money, a sign that 

things have taken a turn for the best;  it  is a gift from Basmanov, 

the  Czar’s  favourite. Morozova  is  horrified  at  the  sight  of  the 

money and warns her son against getting close to Basmanov, for 

–  she  says  –  the  terrible  sovereign’s  seneschal  is made  of  the 

same stuff as the Czar. Andrej reassures her and reveals that the 

money had been entrusted  to  the seneschal by his  father when 

they were  comrades‐in‐arms.  The  princess  desperately  tries  to 

dissuade him again, but all she can do is beg him not to stain his 

father’s honour and give him her blessing. 

 

Second tableau,  

The Czar’s quarters in the town of Aleksandrovskij. 

Around a  sumptuously  laid  table  the Oprichniks are  singing  the 

Czar’s praises when prince Vjaz’minskij  comes  to  interrupt  their 

revelry,  lest  they  disturb  the  sovereign’s  rest.  Basmanov 

announces that the Czar has accepted Andrej Morozov’s request 

to  enter  the  Praetorian  corps.  Vjaz’minskij  is  furious:  he  can’t 

accept  the  son  of  his  fierce  enemy  to  become  one  of  them. 

Basmanov  tries  to  quench  his  anger  by  reminding  him  that  a 

father’s faults should not be on a son’s head and that they cannot 

disobey  a  royal  order;  then  he  leaves  to  fetch Morozov, while 

Vjaz’minskij  secretly  hopes  for  revenge.  In  front  of  the 

Praetorians, Andrej must take the oath: he must swear to be loyal 

to  the  Czar,  attend  no  other  duty  than  the  service  of  his 

sovereign,  forget  his  blood‐ties  and  his  love.  The  young  man 

proclaims that he is ready, but when Vjaz’minskij reminds him of 

the  terrible  punishment  that  would  befall  him  in  case  of 

treachery, he hesitates at the thought of leaving his beloved and 

denying his mother and father. He has no choice, however: either 

he  joins the Praetorians or he won’t have any chance to redeem 

the  wrongs  his  family  suffered.  To  back  out  now,  moreover, 

would mean death: urged by Basmanov, Andrej swears. 

 

Act III 

A square in Moscow. 

The people of Moscow give vent  to  their despair  for having  lost 

the  Czar’s  loving  guidance:  the  sovereign,  in  fact,  has  moved 

away  from  the  city.  Morozova,  suffering  from  loneliness  and 

fearing for her son’s destiny, decides to go and pray in the nearby 

church; as she walks towards it, a group of boys insult her – while 

people  chase  them  away,  Natal’ja  arrives  at  a  run  and  throws 

herself  into her arms. The girl has  fled  from her  father’s home, 

where she was kept  like a captive awaiting  the  forced wedding, 

and is looking for her help and protection. The woman warns her: 

it  is  useless  and  dangerous  to  struggle  against  her  powerful, 

wealthy and determined  father. But Natal’ja  is prepared  to die: 

life without Andrej would be meaningless.  

Enter  Zemchuznyj,  accompanied  by  his  retinue.  The  girl  throws 

herself at her father’s feet, begging for mercy, but at the mention 

of  Andrej’s  name  he  reacts  harshly  and  even  Morozova’s 

attempts  to make  him  change  his mind  are  all  in  vain. While 

Natal’ja  is being seized by Zemchuznyj’s servants, Basmanov and 

Andrej  arrive  with  some  Praetorians.  Morozova  immediately 

realises that her son has joined the Oprichniks. 

Aware that he is in danger, Basmanov wants to drag Andrej away, 

but he refuses to go and tries to explain to his mother that he has 

become  a  Praetorian  for  a  noble  purpose,  to  gain money  and 

avenge his father. All in vain: Morozova curses her son and falls to 

the  ground,  crushed  by  grief.  Basmanov  convinces  Andrej  that 

the only way he can regain his mother’s blessing is to ask the Czar 

to  release him  from  the oath. So  they gallop away  towards  the 

royal palace, hoping for the Czar’s mercy. 

 

Act IV 

The Czar’s quarters in the town of Aleksandrovskij. 

Natal’ja and Andrej’s wedding banquet  is under way. Morozov  is 

happy because his request to be released from the oath has been 

granted and he was able to marry his Natal’ja, rescuing her from 

Zemchuznyj’s  clutches. But  it grieves him  to know  that he must 

leave  the Praetorians, his  friends,  for he would have wanted  to 

serve his sovereign  loyally; then he reaffirms his devotion to the 

Czar  and  proclaims  that  he  is  ready  to  defend  him  always  and 

everywhere.  Basmanov  reminds  him  that  till  the  end  of  the 

banquet,  till  midnight,  he  is  still  an  Oprichnik,  owing  total 

obedience to the Czar. Andrej drinks light‐heartedly to the Czar’s 

health,  but  Natal’ja  is  troubled,  she  has  an  unpleasant 

presentiment  and  is  impatiently  awaiting  the  end  of  the  party. 

Suddenly a very upset Basmanov arrives and warns Andrej  that 

he  is  in  great  danger  because  of  his  senseless  behaviour.  The 

young man, however, does not seem conscious of the risks he  is 

running. 

Enter Prince Vjaz’minskij, who announces that the Czar wants to 

see Andrej’s beautiful bride. At  first Morozov  is proud of such a 

request,  but  when  he  learns  that  Natal’ja  must  go  alone,  he 

refuses to  let her  leave without him. The Oprichniks remind him 

that he must obey or he will  infringe the oath that binds him till 

midnight,  while  Basmanov  tries  to  convince  him  that  this  is 

nothing  but  an  innocent  prank;  Vjaz’minskij  secretly  rejoices, 

feeling that his revenge is near. Natal’ja and Andrej stand firm in 

their decision: they prefer to face death than obey. While the girl 

falls unconscious and is dragged away by the Praetorians, Andrej 

is arrested and taken to the scaffold, where he is executed under 

the  eyes  of  Morozova,  forced  by  the  wicked  Vjaz’minskij  to 

witness her son’s death. The opera ends with the woman falling 

heartbroken  to  the ground, while  the Oprichniks  sing  the Czar’s 

praises. 

 

 

EVGENY ONEGIN (CD 40 & 41) 

The  moderate  success  of  the  premiere  of  Peter  Ilyich 

Tchaikovsky’s  Eugene  Onegin,  performed  for  the  first  time  in 

March  1879  by  students  of  the Moscow  Conservatory,  did  not 

deter its conductor, Nicolai Rubinstein, Tchaikovsky’s pupil Sergei 

Taneyev or the influential critic Hermann Laroche from predicting 

the work’s  considerable  future  significance  in  opera  repertoire 

worldwide. This prognosis was later confirmed at its performance 

in  St.  Petersburg  in  1884  and  still  remains  valid  today,  even 

though  the piece  is not actually an opera  in  the accepted 19th‐

century  sense:  with  the  subtitle  ‘lyrical  scenes’,  Tchaikovsky 

indicates  the  work’s  elegiac mood  from  the  very  beginning,  a 

mood which dispenses with overt drama. He commented on this 

in a  letter  to Taneyev  (1878):  ‘I  couldn’t  care  less about how  it 

works on  the stage  […]  I couldn’t care  less about special effects 

[…] I don’t need Czars and Czarinas, revolutions, battles, marches 

–  to be brief, anything which  is  considered Grand Opéra.  I was 

looking  for  an  intimate  and  yet  shocking  drama  –  based  on 

conflicts which I myself have experienced or witnessed, which are 

able  to  move  me  profoundly.’  For  these  reasons,  Tchaikovsky 

concentrated less on the political plot motivations in the opera’s 

literary model, the eponymous verse novel by Alexander Pushkin, 

and was more  concerned  to  set  the nuances of  the  characters’ 
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emotional world to music. Thus the melancholy proceeding from 

the drama’s tragic events becomes thoroughly personal: parallels 

between  Tatyana,  the  protagonist  of  the  opera,  and 

Tchaikovsky’s admirer Antonia, to whom he was married for only 

a  few  unhappy months,  also  between  Eugene Onegin, who  (at 

least  to  begin  with)  shows  so  little  interest  in  a  ‘bourgeois’ 

(marriage) relationship, and Tchaikovsky himself, are clamorously 

apparent.  However,  it  was  not  just  the  associations  with 

Tchaikovsky’s personal  life which made  the subject matter close 

to  the  composer’s  heart;  the  constellation  of  contrasting  and 

conflicting  characters  described  here  also  gave  him  the 

opportunity to develop his ‘musical personality’ (Tchaikovsky): his 

wide‐ranging  cantilenas  constitute  a melodic  richness  in which 

elegiac sorrow alternates with dreaminess. The creative power of 

the  orchestral  writing,  characteristic  of  Tchaikovsky,  illustrates 

the  inner psychology of the events, as  is the case with Tatyana’s 

leitmotif,  a  descending  lament  already  to  be  found  in  the 

orchestral  prelude,  and which  then  returns many  times  in  the 

course of the work. The choruses of farmers and maidservants in 

the first and third scenes as well as folkloristic songs and dances 

lend  stylised Russian national  colour  – by  contrast,  the balls of 

noble Russian society feature waltz, mazurka and polonaise with 

which  Tchaikovsky‐contrary  to  the  efforts  of  the  supporters  of 

Russian  national  music  –  professes  his  adherence  to  western 

(musical) tradition and convention. It is no surprise, in conclusion, 

that  this opera by  the  composer of Swan  Lake, Sleeping Beauty 

and  The  Nutcracker  was  also  a  triumphant  success  in  its 

adaptation as a ballet.  

© Stephanie Schroedter, translation: Deborah Holmes 

 

Synopsis 

Act I 

Eugene  Onegin  is  set  in  Russia  in  the  early  years  of  the  19th 

century.  The  beginning  of  the  opera,  set  on  Lady  Larina’s 

manorial  lands,  opens  with  an  exchange  of  reminiscences 

between  Larina and her nurse  Filipyevna of  the  former’s happy 

girlhood. Farmers present Larina with a harvest wreath and break 

into  a  merry  folksong.  Olga,  Larina’s  younger  daughter,  likes 

nothing better  than  to  join  in  the  festivities, whereas her  sister 

Tatyana  remains  aloof  from  the  action,  engrossed  in  a 

sentimental  novel.  Lensky,  a  neighbouring  squire, Olga’s  swain, 

arrives  with  his  friend  Onegin.  The  coolness  of  Onegin’s  blasé 

attitude  impresses Tatyana deeply, she hangs on his every word 

as he recounts anecdotes of his earlier life. Later in her bedroom, 

Tatyana cannot sleep; to her, the new arrival  is  like a hero from 

one  of  her  novels.  She  makes  a  passionate  confession  of  her 

feelings  to  Filipyevna  and  in  a  state  of  high  excitement writes 

Onegin a letter telling him all. The next day, the pair meet in the 

garden. Onegin explains  to her  in a  formal and haughty manner 

that  although he  found her  confession moving, he  is unable  to 

love  her  and  is  not  the  type  of  man  to  marry.  Tatyana  is 

disappointed and deeply insulted. 

 

Act II 

The next  act opens with  a ball held by  Larina on her  estate  to 

celebrate  Tatyana’s  name  day.  Onegin  dances  with  Tatyana, 

which causes much speculation among the other guests. Annoyed 

that he allowed Lensky to talk him in to attending the ball, Onegin 

begins  to  flirt  with  Olga.  Olga’s  ready  response  worsens  the 

situation  by  putting  Lensky  out  of  sorts.  Triquet,  an  elderly 

neighbour,  has  written  a  short  verse  in  Tatyana’s  honour;  the 

quarrel  between  Lensky  and  Onegin  comes  to  a  head  as  Olga 

chooses Onegin as her partner for the cotillon, to punish Lensky 

for his jealousy. Lensky challenges his friend to a duel. As the day 

breaks, Lensky waits pensively for Onegin. Both parties ultimately 

appreciate  the nonsensical nature of  the duel as  they  face each 

other as enemies, however neither  takes  the  first  step  towards 

reconciliation. Onegin shoots first and kills his friend. 

 

Act III 

The third act takes place years  later  in on elegant St. Petersburg 

salon.  After  a  long  absence  Tatyana,  now  married  to  Prince 

Gremin, meets Onegin again by chance. The Prince enthuses over 

his married bliss  to Onegin and  introduces him  to Tatyana, who 

greets Onegin  coldly  and  immediately  dismisses  him. Onegin  is 

suddenly  struck  with  the  realisation  of  his  repressed  love  for 

Tatyana and wants see her again. Tatyana awaits Onegin’s visit at 

home but rejects his passionate pleas that she should come away 

with him, citing his previous heartless behaviour as a reason. Had 

he  not  rejected  her,  she would  not  have married Gremin.  In  a 

moment of weakness, Tatyana  confesses her undiminished  love 

to Onegin but also informs him of her intention to remain true to 

her husband. Onegin  is  thus  forced  to  relinquish his hopes and 

rushes from the house in despair. 

 

 

THE MAID OF ORLEANS (CD 42 ‐ 44) 

Synopsis 

Act I 

A rural square 

Joan – a peasant girl – is urged by her father to marry so that she 

will have a protector  in  times of war. She  refuses and  refers  to 

instructions from heaven. Her angry father calls them instructions 

straight from hell. The warring factions approach the village. Joan 

admonishes the despairing villages to show courgage and to trust 

in  God.  Then  she  hears  angelic  voices,  telling  her  to  renounce 

marital love, take up the sword, liberate France and to crown the 

King. 

 

Act II 

Royal encampment near Chinon 

Charles  is  downcast  and  desperate.  His  last  liegeman,  Dunois, 

endeavours to persuade him to combat the enemy but he fails in 

this  and  leaves  him.  The  archbishop  announces  that God  is  on 

Charles’  side:  Joan  has  worked  a  miracle  before  the  gates  of 

Orleans  and  has  beaten  back  the  enemy. Dunois  returns. After 

having  been  blessed  by  the  archbishop,  Joan  is  welcomed  by 

Charles, the populance cheers and Joan calls on the blessed Virgin 

to assist in the liberation of France. 

 

Act III 

Scene 1, A battlefield 

Joan  defies  instructions  from  heaven  to  kill  the  traitor  Lionel. 

Struck by his good  looks and his youth she spares his  life. Lionel 

falls in love with Joan and returns to the service of France. Joan is 

perturbed by her disobedience to heaven’s command. 

 

Scene 2, A square before Reims cathedral 

Charles  is  crowned  King.  The  crowd  is  jubilant.  Joan’s  father, 

Thibaut, accuses his daughter of having liberated France with the 

aid  of  the  devil.  Everyone  is  horrified  and  urges  Joan  to  justify 

herself. She refuses to reply. Dunois sides with her. Instead of an 

answer a clap of thunder  is heard. Heaven  itself seems to speak 
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out against  Joan. Everyone except  Lionel  leaves her.  She  curses 

him and flees. Lionel follows her. 

 

Act IV 

Scene 1, A forest 

Joan  tries  to  overcome  her  passion  for  Lionel.  The  populance 

turns away from her. Lionel finds Joan and they confess their love 

for each other. English soldiers kill Lionel and seize Joan. 

 

Scene 2, A square in Rouen 

Joan  is  tied  to  the stake. Cheering and expressions of  sympathy 

from the crowd. The pyre is lit. Joan hears angelic voices and thus 

her pangs of conscience are finally assuaged. 

 

 

IOLANTA (CD 44 & 45) 

Nowadays  Iolanta  is quite unknown.  It  is  rarely performed  and 

hardly  recorded,  especially  outside  Russia.  At  the  premiere 

however, in December 1892 in St Petersburg, as part of a double‐

bill with the premiere of The Nutcracker,  it was highly successful 

and  often  repeated  over  the  following  years,  while  The 

Nutcracker,  today  very  popular,  received  its  first  western 

performance  only  after  almost  two  decades.  This  difference  in 

reception exemplifies  the change  in perception of Tchaikovsky’s 

music  in  general. During  his  lifetime  and  shortly  afterwards  he 

was  most  famous  for  his  short,  often  unpretentious  and 

uncomplicated compositions, mainly composed or arranged for a 

group of musicians at home. Although Iolanta is an opera lasting 

about 100 minutes, it consists of short pieces that could easily be 

seen as  independent compositions. The opera  is a drama, not a 

tragedy: in fact it has a happy ending with triumphant music. And 

although the composer was very sophisticated and refined  in his 

dealing  with  motifs  and  instrumentation,  even  without  these 

aspects  the  opera  contains  music  which  strongly  resembles 

Tchaikovsky’s songs and piano compositions whose form is often 

conventional.  The moral  of  the  opera  (love  is  a  healing  force) 

certainly strikes a chord. And as ever Tchaikovsky is unsurpassed 

in  his  portrayal  of  human  emotions,  especially  those  of  young 

people. 

© Emanuel Overbeeke 

 

 

MAZEPPA (CD 46 & 47) 

Tchaikovsky always thought of himself as a composer of operas. 

He worked  hard  at  his  chosen  field,  producing  in  his  54  years 

eight full‐length works, all in the mainstream of the Russian opera 

style. With  his  opera‐writing  countrymen,  he  shared  a  love  of 

Pushkin,  whose  epic  poem,  Poltava,  furnished  the  plot  for 

Mazeppa.  Unlike  the  refined,  courtly  atmospheres  of  Eugene 

Onegin and The Queen of Spades, Mazeppa is a blood‐thirsty tale 

of  crazy  love,  abduction,  political  persecution,  execution,  and 

vengeful  murder.  Mazeppa  was  composed  during  one  of  the 

perennial  low‐points  in  the  composer’s  life.  Worry  about  the 

failure of his previous operas, The Maid of Orleans and Eugene 

Onegin,  to  remain  in  the  repertory  and  nervousness  about  the 

favoured  treatment  of  Rimsky‐Korsakov’s  Snow Maiden  at  the 

hands of  theatre directors preyed on Tchaikovsky’s mind. To his 

patron, Mme.  von Meck,  he  wrote,  ‘Never  has  any  important 

work  given  me  such  trouble  as  this  opera.  Perhaps  it  is  the 

decadence of my powers – or have I become even more severe in 

self‐judgement? Even the scoring of the work, an activity in which 

he usually took pleasure, proceeded ‘at a snail’s pace’. 

Yet  the  Tsar’s  recent  3000  ruble  patronage  and  a  ready‐made 

libretto written by Viktor Burenin  in 1881 for the Director of the 

St. Petersburg Conservatory – who hadn’t the time to work on it – 

were  certainly  not  unwelcome.  In  another  letter,  Tchaikovsky 

eagerly  wrote  of  his  work  on  the  overture:  ‘The  introduction, 

depicting  Mazeppa  and  his  famous  mad  gallop,  will  be 

wonderful!’ 

 

Work on the opera began in Summer of 1882 and constituted the 

composer’s  chief activity – and  concern – until his  return  to St. 

Petersburg  from  the  country  in  December.  His  annual  trip  to 

Europe  cheered  him  up  somewhat,  and  the  opera  was  finally 

completed in May of 1883. Jurgenson, his publisher, offered 1000 

rubles  for  the  work,  to  which  Tchaikovsky,  always  hard‐up, 

countered:  ‘Mazeppa  contains  hundreds  of  songs,  a  whole 

symphonic tableau, and another symphonic number which is not 

without merit. If consistency is to be respected, Mazeppa should 

bring me  at  least  ten  times  as much  as  ten  songs…’  The  good 

news was  that Moscow and  St. Petersburg were both  vying  for 

the opportunity to stage the work. 

 

Mazeppa  was  first  performed  at  the  Bolshoi  Theater  on  15 

February,  1884  and  then  repeated  four  days  later  at  the 

Mariinsky  Theater  in  St.  Petersburg. At both performances,  the 

work was brilliantly staged but marred by  the uneven vocal and 

acting abilities of the cast. Still, audiences responded warmly and 

the  critical  notices,  in  Moscow  at  least,  were  kind.  Brother 

Modest hid the truth about the critical roasting the opera got  in 

St.  Petersburg;  when  he  finally  learned  the  truth,  Tchaikovsky 

wrote  to  thank  him:  ‘You  did well,  the  truth might  have  killed 

me.’ 

 

Synopsis 

Act I 

Scene 1 

The  garden  of  Kochubey,  a  rich  Cossack.  His  daughter  Maria 

leaves her girlfriends, who are telling fortunes, to sing of her love 

for the family’s elderly guest, Mazeppa. Andrey, a young Cossack 

who has loved Maria since childhood, enters and declares his love 

for her. Kochubey enters, accompanied by his wife and Mazeppa. 

Against a background of  singing and dancing, Mazeppa asks  for 

Maria’s hand and  is refused; he  is too old, and  in any case, he  is 

her  godfather Maria  confesses  her  love  for Mazeppa,  claiming 

she  loves him more  than she does her own parents. He and his 

retainers carry her off.  

 

Scene 2 

After the flight of Maria and Mazeppa, the Kochubey  family and 

Andrey  are  both  saddened  and  enraged.  The  wife,  Lyubov, 

desires  revenge,  and  Andrey  eagerly  volunteers  to  report 

Mazeppa’s intrigues with the Swedes to the Tsar. 

 

Act II 

Scene 1 

The dungeon of Belotserkovsky Castle, in which Kochubey is kept 

prisoner, victim of Mazeppa’s charges, before Andrey could work 

his  own  revenge.  One  of  Mazeppa’s  henchmen  demands 

Kochubey’s treasure; refused, Orlik calls for a torturer. 

 

Scene 2 

Orlik reports on Kochubey’s lack of compliance to Mazeppa, who 

orders the Cossack’s execution. Maria appears, knowing nothing 
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of her  father’s  fate.  In  the ensuing  love  scene, Mazeppa details 

his plan to create a separate Ukrainian state with himself as head. 

After  he  leaves,  Maria’s  mother  enters  and  reveals  the  truth 

about Kochubey, whom they both resolve to save.  

 

Scene 3 

The  populace  is  gathered  around  the  place  of  execution.  A 

drunken  Cossack’s  dance  is  the  prelude  to  the  execution  of 

Kochubey, whom the women are unable to save in time. 

 

Act III 

After a symphonic sketch, ‘The Battle of Poltava’, the curtain rises 

on the deserted garden of the Kochubey’s. Andrey,  in pursuit of 

the Swedes, pauses  in the garden. Mazeppa and Orlik appear on 

horseback.  Andrey  reproaches  them  but  is  shot  by  Mazeppa. 

Maria, who has lost her reason, wanders in and, seeing Andrey’s 

body,  refuses  to  leave with Mazeppa. He abandons her with no 

remorse,  leaving her  to  sing  a  lullaby  to her dead  and  rejected 

lover. 

 

 

CHEREVICHKI (CD 48 ‐ 50) 

Cherevichki  (The  Little  Shoes)  is  the  eighth  complete  opera  by 

Pyotr Ilyich Tchaikovsky, a composer who devoted a great deal of 

attention  to opera, and, probably, more  time  than  to any other 

musical genre  (including symphonies and ballets). Yet among all 

his  operas  only  two  enjoy  any  degree  of  popularity  outside 

Russia:  Eugene  Onegin  and  The  Queen  of  Spades.  Tchaikovsky 

composed  theatrical works  throughout his  short and  tormented 

musical  career.  His  first  opera,  The  Voyevoda,  was  written  in 

1867/68 when he was twenty‐eight years old; his  last, Yolantak, 

was  staged  at  the Marynsky  Theatre  in  St  Petersburg  on  18th 

December  1892,  about  a  year  before  the  composer’s  death. 

Cherevichki,  however,  cannot  be  considered  a  wholly  original 

opera;  it  is a revision of another opera which Tchaikovsky wrote 

some  ten  years  earlier,  Vakula  the  Smith,  first  staged  at  the 

Marynsky Theatre  in St Petersburg on 24th May 1876,  received 

with indifference by the public of the capital city. 

 

Vakula the Smith is based on a libretto by Y.P. Polonsky originally 

written  for  Alexander  Nikolayevich  Serov,  who  died  in  1871 

without  completing  his  projected  opera.  The  libretto  in  turn  is 

based  on  one  of  Nicolai  Gogol’s  most  famous  short  stories, 

Christmas Eve, which was  to provide  the  inspiration  for Rimsky‐

Korsakov’s  opera  of  the  same  name  almost  twenty  years  later. 

The Grand Duchess Elena Pavlovna originally commissioned Serov 

to write the opera. Pavlovna was a well‐known patron of the arts 

in St Petersburg and an admirer of Serov; the composer’s death 

convinced  her  to  arrange  a  competition  to  set  the  libretto  to 

music  in Serov’s memory. When the Grand Duchess herself died 

in  1873,  the  Russian Music  Society  took up  the organisation of 

the  competition and  set  the  first of August 1875 as  the  closing 

date for the presentation of the scores and a public performance 

at the Imperial Opera in St Petersburg as the prize for the winner. 

 

We do not  know  for what  reasons Tchaikovsky decided  to  take 

part  in  the  competition.  We  know,  however,  that  he  was 

convinced that the closing date was the first of January 1875.  In 

June  1874  Tchaikovsky  set  to  work  with  such  mounting 

enthusiasm that he finished the first draft of the entire opera  in 

about  six  weeks;  three  weeks  later  he  completed  the 

orchestration. At that point the composer finally realised that he 

had been working  towards an  incorrect  closing date. Convinced 

of the quality of the opera and certain that it would be accepted 

by  the  Imperial  Opera,  even without winning  the  competition, 

Tchaikovsky  tried  in  vain  to withdraw his  candidature  from  the 

competition. Then, prey to his customary lack of self‐confidence, 

he tried to use some rather irregular tricks to make sure that the 

score  he  had  sent,  which  according  to  the  conditions  of  the 

competition was to be anonymous, would be easily recognised as 

his. The competition was held and Tchaikovsky, as predicted, won 

it on his own merits. 

 

At  its  first  performance  Vakula  the  Smith was  received,  as we 

have seen, with a certain coolness. The opera was staged again in 

the  following  three  seasons, but never won  the public’s  favour. 

Convinced  that his opera was basically  sound, Tchaikovsky  took 

up  the  score again  in 1885,  cut  some pieces, added others and 

simplified several scenes in order to make them more theatrical. 

The opera,  in  its new version with  its new  title Cherevichki, was 

given  its  first performance at the Bolshoi Theatre  in Moscow on 

31st January 1887, directed by the composer himself. Once again, 

however,  the  audience’s  reaction was  cold,  and  the  opera was 

never  staged  again  in  Russia  or  abroad.  Yet  Tchaikovsky  still 

thought Cherevichki one of his best compositions for the theatre. 

In 1890 he wrote: ‘I have no reserve in seeing Cherevichki as part 

of opera repertoire in future, and in musical terms consider it my 

finest work’. His confidence in the opera’s musical 

quality was undoubtedly just and reasonable but Cherevichki was 

never to realise his hope and become part of opera repertoire. 

 

The plot of  the opera offers a  strange mixture of  folk and  fable 

elements: Vakula the smith, a spirited young man, has painted a 

caricature of the devil on the door of the village church. The devil 

decides  to  take his  revenge: working with Vakula’s mother,  the 

witch  Solocha, he  steals a quarter of  the moon on  the night of 

Christmas  Eve  in  order  to  cause  a  snowstorm  that will prevent 

Vakula  from  courting  his  beloved  Oksana,  daughter  of  Cub. 

Oksana will give her  love to Vakula  in exchange for the Czarina’s 

shoes.  The  devil  offers  Vakula  a  pact:  the  shoes  for  his  soul. 

Vakula, however, outsmarts the devil and obliges him to take him 

to  the  Czarina.  At  the  palace,  the  Prince,  delighted  with  the 

victory  that  the  Russian  army  has  won  over  its  enemy,  gives 

Vakula  the  shoes without  any  diabolical  intervention. When  he 

returns to the village with the shoes, Vakula at last can marry his 

beloved Oksana. 

 

On this subject with all its various moods – popular, realistic and 

grotesque  –  and  its  fantasy  elements  drawn  from  the  rich 

heritage of Russian legend, Tchaikovsky wrote music which many 

critics  of  his  time  felt  had  not  succeeded  in  capturing  the 

thousand  facets  of  Gogol’s  story.  As  Aldo  Nicastro  so  rightly 

notes, in his decisive work on the Tchaikovsky opera, Tchaikovsky 

lacks  that  ‘biting  desire  for  laughter’  which  animates  Gogol’s 

story. Cesar Cui, one of Tchaikovsky’s adversaries  in  the  ‘Mighty 

Handful’, noticed  immediately –  correctly  though not without a 

certain  amount  of  malignity  –  that  ‘apart  from  the  Devil  and 

Solocha  the  others  do  nothing  other  than  complain’. 

Tchaikovsky’s propensity for the elegiac, the melancholy and the 

sentimental  is again  clear  in Cherevichki, but  the  composer had 

his trump cards to play too, and he played them with matchless 

skill and acumen. All the folk elements suggested by the story, its 

popular dances (the Polonaise in the third act especially) and the 

Christmas  carols  are underlined  and highlighted by  Tchaikovsky 
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with a  taste  for  colour and a  tender,  spontaneous manner  that 

have  led many  a  critic  to  talk  about  a  declared  tribute  to  the 

father of Russian national opera, Glinka: not, of course, the Glinka 

of A life for the Czar, but the Glinka of the more fairy‐tale country 

story  of  Ruslan  and  Ludmilla.  Then,  in  the  third  act, when  the 

action moves  to  the  apartments  of  the  Czarina,  Tchaikovsky  is 

quite  at  ease  in  his  evocation  of  a  lost world  of  elegance  and 

delicacy  that he  loves so dearly. All  the scenes  in which  lyricism 

prevails are magnificent,  like for example Vakula’s monologue  in 

Act  III,  in  which  the  young  man,  despairing  over  Oksana’s 

indifference, bemoans his unhappy lot. 

 

Tchaikovsky’s  attitude  to  the  comic  and  the  fantastic,  on  the 

other hand, has won various judgements; though he did not have 

that  ‘biting desire for  laughter’ he did underline gracefully  if not 

forcefully  a number of  comic  situations  in  the opera. Delightful 

examples of  this  are  found  in  all  the  scenes between  the devil 

and Solocha, and  the characterisation of  the various characters, 

even the minor roles,  is consistently masterly. Though we might 

not fully agree with the definition of  ‘formidable comic gift’ that 

the Viking Opera Guide, perhaps unduly optimistically, attributes 

to  the composer  in  this opera, we agree  totally with  the British 

editor  when  he  states  at  the  end  of  his  article  on  the  opera: 

‘Vakula  the  Smith/Cherevichki  is  unique  among  Tchaikovsky’s 

operas – the most heart‐warming, the most unclouded, and still 

the most sadly neglected’. 

© Danilo Prefumo, Translation by Timothy Alan Shaw 

 

Synopsis 

Act I 

Solocha,  an  attractive woman who would  like  to  look  younger 

than her years, confesses to the moon that she would like to have 

fun  and  spend  a  carefree  Christmas  Night.  The  inhabitants  of 

Dikan’ka do not consider her a normal person: they all think that 

she  is a witch and  is  capable of doing magic and  casting  spells. 

Bes has his eyes on Solocha and pays court  to her: he wants  to 

take revenge on her son, the smith Vakula, who  in church dared 

to paint such a ridiculous picture of him that all the other devils in 

hell laughed and mocked him. On Christmas Night Vakula will go 

to  see his  girlfriend Oksana, while her  father,  the Cossack Cub, 

has been invited to the deacon’s house in the village. Bes lays his 

plan: he will kidnap the moon and whip up a snowstorm so that 

Cub  will  be  forced  to  go  back  home.  Old  Cub  will  keep  the 

irreverent  Vakula  away  from  his  beautiful  daughter  and  so  the 

smith will be punished for his misdeed.  

 

In the dark night icy winds blow unleashing a terrible snowstorm. 

Cub  and  his  friend  Panas  are  forced  to  seek  shelter  at  an  inn. 

When the storm eases, the old man sets off for home again, now 

quite drunk.  

 

In her  little house, Oksana  is waiting  for her  fiancé  in her best 

dress.  She  has  prepared  sweets  and  wine  for  the  group  of 

youngsters who will pass under her windows singing the koljadki, 

the  traditional  Ukrainian  Christmas  carols,  but  she  is  in  a  bad 

mood.  She  feels  abandoned  and  thinks  that  no  one  will  ever 

marry  her.  When  Vakula  arrives,  Oksana  treats  him  unkindly, 

reminding him that his mother  is a witch and that Cub will soon 

marry her. Vakula is thunderstruck by her words. 

 

Meanwhile  the  old  Cossack,  covered  in  snow  and  completely 

drunk, has made his way back home. He knocks at the door, but 

Vakula,  in a rage, does not recognise him and refuses to  let him 

in, sending him away  in a  rough manner. Oksana  is offended by 

the way her boyfriend has dared to treat her father and punishes 

him  by  exciting  his  jealousy,  telling him  that  she  loves  another 

boy.  When  the  young  man  leaves  crestfallen,  Oksana  regrets 

having been  so  impulsive.  She  can only  think about Vakula and 

not even the merry band of festive youths can cheer her up and 

help her forget her remorse. 

 

Act II 

Solocha and Bes dance  the gopak  together, but  then somebody 

knocks at the door. It is Pan Golova, the elder of the village, who 

is also  in  love with Solocha. Bes  just manages  to hide  in a  sack 

before  the man comes  in and  starts  talking  to Solocha. Another 

knock: Golova has to hide in another sack, and another awkward 

suitor  appears,  the  schoolmaster  who  tries  in  vain  to  seduce 

Solocha. There is one last sack left for him when Cub enters and is 

received most affectionately by the beautiful witch. Finally Vakula 

comes back home and Solocha can find no better solution than to 

get old Cub  to hide  in  the  same  sack  as  the  schoolmaster.  The 

woman  then  suggests  that  her  son  should  go  and  sleep  in  his 

workshop. Vakula tries to drag the sacks away; he has to struggle 

to  carry  the  heavy  load  out  of  the  house  and  thinks  that  his 

unhappy love has sapped his strength. 

  

The  youngsters  are  singing  koljadki  in  the  snow‐covered  road. 

Oksana joins them and seeing an unhappy Vakula amongst them 

decides  to  humiliate  him  again  by  recounting  what  has  just 

happened  to her  father. Wishing  to  tease  the boy, Oksana now 

sings  the praises of  the shoes worn by one of  the girls, Odarka. 

Oksana  sighs,  saying  that  no  one  ever  gives  her  such  lovely 

presents. To win her back Vakula now promises  to bring her an 

even more precious pair of shoes, the Czarina’s shoes. Oksana  is 

flattered  but  keeps  on  tormenting  the  smith;  laughing,  she 

promises to marry him if he brings her the Czarina’s shoes. Vakula 

moves off,  leaving all of  the  sacks but one which he has on his 

shoulder. The young singers think the heavy sacks are full of food 

collected with the koljadki and are surprised to see Golova, Cub 

and the schoolmaster come out of them. 

 

Acts III–IV 

Vakula  is desperate now,  thinking  that he has been abandoned 

for ever by Oksana, and decides to commit suicide. Suddenly,  in 

the  icy night, Bes  leaps out of the sack and  jumps onto his back: 

he  tells Vakula  that he will have his beloved girl  if he gives  the 

devil his soul in exchange. The smith is craftier still: pretending to 

sign the dreadful pact with his blood, he grabs the devil by his tail 

and jumps onto his back, deaf to Bes’s pleas to let him go. Now it 

is Vakula’s  turn  to  ask  for  something  very  important: he wants 

the Czarina’s shoes, and  to get  them Bes will have  to  fly him  to 

the  sumptuous palace  in  St Petersburg. The  tricked demon and 

crafty  smith  enter  the  magnificent  palace.  Vakula  joins  the 

Cossacks of  Zaporoz’e who have defeated  their  enemy  and  are 

about  to be  received by  the Czarina. When  it  is  their  turn  to be 

introduced  the  Cossacks  are  received  in  a  grand  hall  where  a 

dancing  feast  is  being  held.  Vakula makes  his  request  and  the 

Prince,  charmed by his  simplicity, delights Vakula by  giving him 

the shoes he asks for. The young man gets back onto the devil’s 

back and returns to his village.  

 

The  sun  is  shining  in  the  little  square  in Dikan’ka  but  darkness 

reigns  in  the  spirits  of  Solocha  and  Oksana  who  are  now 
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desperate since nothing has been heard of Vakula for days. When 

the  smith  returns  at  last  everybody  rejoices.  The  young  man 

wants  to make up  for his mistakes: he begs  the pardon of  âub 

who  is  touched  and willing  now  to  give  Vakula  his  daughter’s 

hand.  Vakula  has  the  shoes  to  give  Oksana  but  modestly  she 

refuses them, happy to have found her beloved again. The whole 

village now celebrates the happy couple. 

 

 

CHARODEIKA (51 ‐ 53) 

Despite  the  triumphs  of  orchestral  and  chamber  music  that 

graced Tchaikovsky’s creative career, he was irresistibly drawn to 

writing  for  the  stage,  where  he  applied  his  talents  with  great 

felicity  to  no  less  than  nine  operas.  Thus,  it  is  something  of  a 

puzzle  that  Tchaikovsky’s  operatic  masterpieces  have  not 

received  the  attention  they  deserve,  a  fact  only  partially 

explained  by  the  early  pre‐eminence  of  his  symphonies  and  by 

the notorious problems of mounting unfamiliar operas to please 

a reluctant public.  

 

The  Sorceress  (or  The  Enchantress  as  Charodeika  is  sometimes 

called)  is  the  seventh  of  Tchaikovsky’s  operas,  coming  after 

Mazeppa and before The Queen of Spades. The composer worked 

on  it  through  the  years  1885  to  1887  and  conducted  the  first 

performance  at  the  Mariinsky  Theatre  in  St.  Petersburg, 

November  1,  1887.  During  this  time  he  had  been  living  in 

seclusion at a country house  in Maidanovo where his  long walks 

through  woods  and  flowery  retreats  added  to  a  feeling  of 

contentment. Just as an earlier sojourn in Italy had interested him 

in  Italian  style,  so was his  residence at Maidanovo  the occasion 

for  this  step  in  the  direction  of  purely  dramatic  and  national 

opera. Upon the theme of The Sorceress Tchaikovsky projected a 

vigorous and forthright musical conception.  

 

Although the  libretto of Shpazhinsky has the  fairy‐tale quality of 

an ancient chronicle of love and intrigue, Tchaikovsky found in it a 

universal  theme.  He  had  long  desired  to  express  in music  the 

meaning of  the  famous  concluding words  from Goethe’s  Faust; 

‘Das Ewig‐Weibliche  zieht uns hinan’  (‘The ever‐womanly draws 

us on’). The plot of The Sorceress was well suited to demonstrate 

musically  the  irresistible witchery of woman’s beauty. From  the 

very  first,  the  spell of  feminine  enchantment  is manifest  in  the 

lilting chorus of Kuma’s maidens, and around the appealing figure 

of  Kuma, whose  only magic  is her  personal  charm,  the musical 

characterizations  of  the  opera  move  irretrievably  to  a  fateful 

denouement. 

 

Synopsis 

Nastasia,  usually  called  ‘Kuma’,  is  entertaining  visitors  at  her 

resort in a wooded spot where the Oka River flows into the Volga, 

not  far  from  Nizhni  Novgorod  in  the  latter  part  of  the  15th 

century.  Among  the  guests  are  citizens  of  the  town,  enjoying 

drink  and  dice,  and  a  wandering monk,  Paisi,  who  scorns  the 

merriment and warns of trouble: the townspeople have become 

aroused over  reports of  revelry at Kuma’s place and will  induce 

the  regent, Prince Nikita,  to  close  it down. Paisi  is  ignored as a 

hunting  party  comes  down  the  river,  lead  by  Yuri,  the  Prince’s 

son.  Yuri  is  greeted  heartily  by  all  except  Kuma,  who  in  her 

agitation does not invite him to stop. Soon the crowd of visitors is 

thrown into dread and confusion as Prince Nikita himself, is seen 

coming  with  the  old  secretary  Mamyrov.  Kuma  subdues  the 

disorder and calmly prepares to face her royal guest. Mamyrov at 

once begins his accusations and urges the Prince to wipe out this 

nest of  lewd  speech,  indecent  songs and dancing. Kuma quietly 

answers the charges, and graciously offers the Prince a goblet of 

wine. Impressed by her courage and charmed by her beauty, the 

Prince tosses his golden ring  into the drained goblet as a sign of 

approval and  joins  in the merriment, even ordering the sour old 

Mamyrov to dance with the mummers. 

 

The Princess has heard of this first visit, and of the Prince’s  later 

visits,  to  Kuma’s  resort.  Darkly  suspicious  of  her  husband,  the 

Princess asks Mamyrov, an eager bearer of tales, to find out what 

takes place there, for she has vowed to destroy Kuma. The young 

Prince Yuri, finding his mother  in emotional distress, senses that 

something  is  gravely wrong,  but  she  affects  gaiety  and will  tell 

him  nothing. With  the  Prince,  however  the  Princess  is  not  so 

reticent.  She  indignantly  accuses  him  of  his  visits  to  Kuma  and 

swears she will have the enchantress put away. The Prince angrily 

declares  he  will  force  his  wife  to  stop  this  talk  about  Kuma. 

Outside  the  garden  fence  a  crowd  riots  in  indignation over  the 

robbery  and  injustices  by  the  Prince’s  retainers.  Young  Prince 

Yuri, whom  they  like  and  respect,  confronts  the mob  and  they 

disperse. 

 

Paisi,  the  wandering  monk,  returns  from  a  mission  on  which 

Mamyrov has sent him and whispers that the Prince has gone to 

see  Kuma.  The  Princess  in  a  frenzy  declares  that  she  will  go 

herself to break their embraces. Yuri is so moved by his mother’s 

anguish and humiliation that he sets out at once to kill Kuma. The 

Prince, meanwhile, arriving at Kuma’s house does not have  the 

reception  imagined  by  the  Princess.  Kuma  firmly  rejects  his 

advances,  even  though  he  pleads  his  passionate  love  for  her. 

Piqued  and  jealous,  he  demands  to  know who  her  beloved  is. 

Kuma will not yield, and seizing the bread knife threatens to kill 

herself. The Prince departs. When Kuma is alone, she sings of her 

love for young Prince Yuri, whom she has never met face to face. 

Two friends of Kuma rush in with the news that Yuri is coming to 

kill Kuma, but  she  refuses protection and  they  leave.  Soon Yuri 

and  his  companion  Zhuran  burst  into  the  room.  Kuma  quietly 

greets  them  without  fear,  and  Yuri,  taken  aback,  drops  his 

dagger.  He  then  dismisses  Zhuran  and  asks  to  know  just what 

transpired between Kuma and the Prince. Kuma swears that she 

is guiltless,  that she  repulsed  the Prince even with  the  threat of 

killing  herself.  Kuma  then  confesses  that  she  deeply  loves  Yuri 

himself, and Yuri,  touched by her  tenderness and sincerity  finds 

that he has fallen in love with Kuma. 

 

Yuri has made preparations to take Kuma out of the country and 

marry her. He waits  for her  to meet him  in  a dark  glen on  the 

banks of the Oka, a  lonely spot near a cave where the magician 

Kudma  lives.  Meanwhile  Paisi,  the  monk,  and  the  Princess, 

disguised as a pilgrim come in the darkness to Kudma’s cave and 

obtain  from  him  a  potion  to  destroy  Kuma.  When  the  boat 

bringing Kuma  lands at  the bank,  the Princess  is  the  first  to see 

her, and pretending friendship gives her the poison  in a drink of 

water.  Yuri,  appearing  over  the  hill  rushes  eagerly  to  Kuma  in 

raptures of  joy. Then  the poison begins  to  take effect. As Kuma 

dies, Yuri sees the Princess standing at the entrance of the cave. 

To the horrified Yuri she admits having poisoned Kuma  ‘to wash 

away my family shame’. When the distraught Yuri is not looking, 

the Princess orders Kuma’s body to be dropped into the river. The 

Prince  arrives  in  a  boat  and  encounters  his  son  Yuri. whom  he 

accuses  of  abducting  Kuma,  pointing  to  her  belongings  on  the 
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ground as proof.  ‘For the  last time’, he demands,  ‘give up Kuma 

to  me’.  Yuri  accuses  the  Prince  himself  of  being  the  killer  of 

Kuma.  In his fury the Prince stabs Yuri. As thunder and  lightning 

envelop the scene, the Prince bewails his tragic crime. 

 

 

PIQUE DAME (CD 54 & 55) 

Pique Dame is one of Tchaikovsky’s six operas and one of the two 

(beside Evgeny Onegin) that have kept their place in the western 

repertoire.  It  has  all  the  hallmarks  of  a  classical  opera  and  the 

inevitable victory of fate, combined with a Russian flavour both in 

libretto and music. In order to emphasise this fate, the composer 

changed  the  original  text  by  Pushkin  and  removed  the  more 

happy  episodes.  Tchaikovsky was  obsessed  by  fate  and  love,  a 

combination  with  problematic  consequences.  Like  Hermann  in 

the opera, the composer believed the ideal beloved only exists in 

the  imagination  and  reality  is  cruel.  Consequently  the  escape 

from  reality  into  a  dream  world  is  a  regular  phenomenon  in 

Tchaikovsky’s music. 

 

Although his reputation during his life in Russia was mainly due to 

these aspects, other aspects may explain his  fame  in  the West. 

The opera  is both a collection of separate  items plus an ongoing 

drama,  mainly  because  Tchaikovsky  let  motifs  return  in  later 

movements. Harmony and instrumentation are decisive factors in 

the development of the drama. In these respects Tchaikovsky was 

heavily  influenced  by Wagner,  whose  Ring  des  Nibelungen  he 

attended at its premiere in Bayreuth in 1876. 

 

Tchaikovsky was quite confident about his work. After accepting 

his  brother’s  libretto  based  on  Pushkin  in  accordance with  the 

composer’s wishes, he finished the music within 44 days in March 

1890 and the premiere in December 1890 in St Petersburg was an 

enormous  success,  so  great  that  the  composer  even  feared  he 

would be unable  to  repeat  this  feat.  Fortunately  for us he was 

wrong. 

© Emanuel Overbeeke 
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Sung texts 
COMPLETE SONGS (CD32 ‐ 36)
CD32 
1 Pesn Zemforï 
Starïy muzh, groznïy muzh, rezh menya, 
Starïy muzh, groznïy muzh, zhgi menya: 
Ya tverda, ne boyus ni ognya, ni mecha. 
Rezh menya, zhgi menya! 
 
Nenavizhu tebya, prezirayu tebya; 
Ya drugovo lyublyu, umirayu lyubya. 
 
On svezheye vesnï, 
zharche letnevo dnya; 
Kak on molod i smel! 
Kak on lyubit menya! 
 
2 Mezza notte 
Poco è l’ora ormai lontana, 
Palpitando il cor l’aspetta, 
Già rimbomba la campana… 
E tu dormi, o mia diletta? 
Ti fuggi forse del cor: 
Mezza notte è il nostro amor, 
Notte è il nostro amor. 
 
Pari a nota di liuto 
Nel silenzio di quest’ora 
Odo il timido saluto 
Di colei che m’innamora 
E ripeto a quel tenor: 
Mezza notte è il nostro amor, 
Notte è il nostro amor. 
 
Amor misero e verace 
Delle tenebre si giova, 
Tace il mondo ed ei non tace, 
Ma il suo gemito rinnova 
Fin che spuntò il primo albor: 
Mezza notte è il nostro amor, 
Notte è il nostro amor. 
 
3 Zabït tak skoro 
Zabït tak skoro, bozhe moy, 
Vse schast’ye zhizni prozhitoy! 
Vse nashi vstrechi, razgovorï 
Zabït tak skoro, zabït tak skoro! 

 

Zemphira’s Song 
Old husband, harsh husband, stab me, 
old husband, harsh husband, burn me; 
I am strong and fear neither fire, nor blade. 
Stab me, burn me! 
 
I hate you, I despise you; 
I love another, and I die still loving. 
 
He is fresher than spring, 
warmer than a summer’s day; 
he is so young and brave! 
How he loves me! 
 
Midnight 
The hour is not yet come, 
my heart beats in expectation, 
the bell has already rung… 
Are you sleeping, my darling? 
Can you escape my heart: 
Midnight is our love, 
night is our love. 
 
A lute seems to sound 
in the silence of this hour 
or it is a timid greeting 
from her who fascinates me, 
and someone repeats: 
Midnight is our love, 
night is our love. 
 
Unhappy and all‐consuming love 
rejoices in twilight, 
the world is silent but the heart is not, 
its cries renew all the time 
until the first dawn: 
Midnight is our love, 
night is our love. 
 
To forget so soon 
To forget so soon, oh God, 
all the happiness of life! 
All our meetings and conversations, 
to forget so soon, forget so soon! 

Zabït volnen’ya pervïkh dney,
Svidan’ya chas v teni vetvey! 
Ochey nemïe razgovorï 
Zabït tak skoro, zabït tak skoro! 
 
Zabït, kak polnaya luna 
Na nas glyadela iz okna, 
Kak kolïkhalas tikho shtora… 
Zabït tak skoro, zabït tak skoro, 
Tak skoro! 
 
Zabït lyubov, zabït mechtï, 
Zabït te klyatvï, pomnish tï, 
Pomnish tï, pomnish tï, 
V nochnuyu pasmurnuyu poru, 
V nochnuyu pasmurnuyu poru? 
 
Zabït tak skoro, tak skoro! 
Bozhe moy! 
 
4 Kolïbelnaya pesnya 
Spi, ditya moyo, spi, usni! 
Sladkiy son k sebe mani. 
V nyanki ya tebe vzyala 
Veter, solntse i orla. 
 
Uletel orel domoy; 
Solntse skrïlos pod vodoy; 
Veter posle trekh nochey 
Mchitsya k materi svoey. 
 
Sprashivala vetra mat: 
“Gde izvolil propadat? 
Ali zvezdï voeval? 
Ali volnï vse gonyal?” 
 
“Ne gonyal ya voli morskikh, 
Zvezd ne trogal zolotïkh; 
Ya ditya oberegal, 
Kolïbelochku kachal!” 
 
Spi, ditya moyo, spi, usni! 
Sladkiy son k sebe mani. 
V nyanki ya tebe vzyala 
Veter, solntse i orla. 

To forget the excitement of the first days,
rendez‐vous in the boughs’ shade! 
Silent conversations with our eyes. 
To forget so soon? Forget so soon! 
 
To forget how the full moon 
beamed upon us from the window, 
how the blinds fluttered softly… 
To forget so soon, forget so soon, 
so soon! 
 
To forget love, forget dreams, 
forget promises, do you remember, 
do you remember, do you remember, 
in the cloudy night, 
in the cloudy night? 
 
To forget so soon, so soon! 
Oh God! 
 
Lullaby 
Sleep, my babe, go to sleep! 
Bid sweet slumber come to you. 
To be your nurses I asked 
the wind, the sun and the eagle. 
 
The eagle has flown home; 
the sun has hidden beneath the water; 
after three nights, the wind 
flies off to its mother. 
 
The wind’s mother asks: 
‘Where did you vanish to? 
Were you waging war with stars 
or chasing waves?’ 
 
‘I was neither chasing the ocean waves 
nor disturbing the golden stars; 
I was protecting a child, 
and rocking a cradle!’ 
 
Sleep, my babe, go to sleep! 
Bid sweet slumber come to you. 
To be your nurses I have asked 
the wind, the sun and the eagle. 
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5 Pogodi 
Pogodi! Dlya chevo toropitsya! 
Ved i tak zhizn nesetsya streloy! 
Pogodi! Pogodi! Tï uspeesh prostitsya, 
Kak luchami vostok zagoritsya, 
No dozhdemsya l mï nochi takoy? 
 
Posmotri, posmotri, kak chudesno 
Ubran zvezdami kupol nebesnïi! 
Kak mechtatelno smotrit luna! 
Kak temno v etoy seni drevesnoy, 
I kakaya vezde tishina! 
 
 
Tolko slïshno, kak sheptut berezï, 
Da stuchit serdtse v pïlkoy grudi… 
Vozdukh ves polon zapakhom rozï… 
Milïy drug! Eto zhizn, a ne grezï! 
Zhizn letit… Pogodi! 
Zhizn letit! Pogodi!… 
 
6 Unosi moe serdtse… 
Unosi moe serdtse v zvenyashchuyu dal, 
Gde, kak mesyats za roshchey, pechal; 
V etikh zvukakh na zharkie slezï tvoi 
Krotko svetit ulïbka lyubvi. 
 
 
O ditya! Kak legko sred nezrimïkh zïbey 
Doveryatsya mne pesne tvoey! 
Vïshe, vïshe plïvu serebristïm putem, 
Budto shatkaya ten za krïlom. 
 
Vdaleke zamiraet tvoy golos, gorya, 
Slovno za morem noch’yu zarya. 
I otkuda‐to vdrug, ya ponyat ne mogu, 
Gryanet zvonkiy priliv zhemchugu. 
 
Unosi zh moe serdtse v zvenyashchuyu dal, 
Gde krotka, kak ulïbka, pechal, 
I vse vïshe pomchus serebristïm putem 
Ya, kak shatkaya ten za krïlom. 
 
7 Kak nad goryacheyu zoloy… 
Kak nad goryacheyu zoloy 
Dïmitsya svitok i sgoraet, 
I ogn, sokpïtïy i glukhoy, 
Slova i stroki pozhiraet, – 

Wait!
Wait a moment! What is the hurry? 
You know life flies like an arrow from a bow. 
Wait a moment! You have time to say goodbye, 
how the east burns with the sun’s rays, 
and how long might we wait for such a night? 
 
Look, look how magnificent 
is the wonderful dome of the sky, adorned with 
stars! 
How dreamily the moon looks down! 
What darkness there is in this hall of trees, 
what silence everywhere! 
 
All we hear is the birches whispering, 
and the heart pounding in the ardent breast… 
The air heavy with the smell of roses… 
Sweet friend! This is life, not a dream! 
Life is flying… Wait a moment! 
Life is flying! Wait a moment!… 
 
Carry my heart away… 
Carry my heart away into the echoing distance, 
where sorrow is like the moon seen through a 
grove; 
in the echoes, upon your hot tears 
a smile of love gently shines. 
 
Oh, child! How easy it is among the unseen ripples 
to trust in your song! 
Higher and higher I float upon a silvery path, 
as if each flickering shadow were a wing. 
 
In the distance your voice dies away, 
shining like sunset across the sea. 
And suddenly, I cannot understand whence, 
there bursts forth a ringing surge of pearl. 
 
Carry my heart away into the echoing distance, 
where sorrow is gentle as a smile, 
and I shall soar ever higher upon the silvery path, 
flickering shadows serving me as wings. 
 
As when upon hot ashes… 
As when upon hot ashes 
a scroll smoulders and is consumed, 
and when the fire, latent and dull, 
devours words and lines, – 
 

Tak grustno tlitsya zhizn moya
I s kazhdïm dnem ukhodit dïmom; 
Tak postepenno gasnu ya 
V odnoobraz’ye nesterpimom… 
 
O nebo, esli bï khot raz 
Sey plamen razvilsya po vole, 
I, ne tomyas, ne muchas dole, 
Ya prosiyal bï i pogas! 
 
8 Ne otkhodi ot menya 
Ne otkhodi ot menya, 
Drug moy, ostansya so mnoy! 
Ne otkhodi ot menya: 
Mne tak otradno s toboy. 
 
Blizhe drug k drugu, chem mï, – 
Blizhe nelzya nam i bït; 
Chushche, zhiveye, sil’yney 
Mï ne umeyem lyubit. 
 
Esli zhe tï – predo mnoy, 
Grustno golovku sklonya, – 
Mne tak otradno s toboy: 
Ne otkhodi ot menya! 
 
Mne tak otradno s toboy… 
Ne otkhodi ot menya! 
Mne tak otradno s toboy, 
Mne tak otradno s toboy! 
 
9 On tak menya lyubil 
Net, ne lyubila ya! No strannaya zabota 
Tesnila grud moyu, kogda on prikhodil; 
To vsya krasnela ya, boyalasya chevo‐to, – 
On tak menya lyubil, on tak menya lyubil! 
 
 
Chtob nravitsya emu togda, tsvetï i te naryadï 
Ya beregla, chto on po serdtsu nakhodil; 
S nim govorila ya, ego lovila vzglyadï, – 
On tak menya lyubil, on tak menya lyubil! 
 
No raz on mne skazal:“V tu roshchu, v chas 
zakata 
Pridesh lï?” “Da, pridu” No ne khvatilo sil. 
 
 
Ya v roshchu ne poshla, on zhdal menya naprasno! 

So my life smoulders on in sorrow
and day by day passes like smoke; 
Thus little by little I am sinking 
into intolerable monotony… 
 
Oh Heaven, if only one day 
this flame could burn freely, 
and without languishing, without torment 
I could blaze and die forever! 
 
Do not leave me 
Do not leave me, 
my friend, stay with me! 
Do not leave me: 
To be with you is such delight. 
 
Closer to each other than we are, – 
closer we could not be; 
more purely, more keenly, more strongly 
we could not love. 
 
Even if you are before me, 
your head bowed in sadness, 
to be with you is such delight: 
Do not leave me! 
 
To be with you is such delight… 
Do not leave me! 
To be with you is such delight, 
to be with you is such delight. 
 
He loved me so 
No, I did not love him! But a strange unease 
stirred my breast when he arrived; 
One moment I blushed, the next feared the least 
thing, – 
he loved me so, he loved me so! 
 
To please him, I wore flowers and clothes 
that were to his taste; 
I talked to him, I tried to catch his eye, – 
He loved me so, he loved me so! 
 
But one day he said to me: ‘Will you come to the 
grove 
at sunset?’ ‘Yes, I’ll come!’ But it was beyond my 
powers. 
 
I did not go to the grove, he waited for me in vain! 
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Togda uekhal on, serdyas na neudachu; 
Neschastnïy, kak menya proklyat on dolzhen bïl! 
Ya ne uvizhus s nim, mne tyazhelo, ya plachu…  

On tak menya lyubil! on tak menya lyubil! 
On tak menya lyubil! on tak menya lyubil! 
 
10 Kabï znala ya 
Kabï znala ya, kabï vedala, 
Ne smotrela bï iz okoshechka 
Ya na molodtsa razïdalogo, 
Kak on ekhal po nashey ulitse, 
Nabekren zalomibshi murmolku, 
Kak likhogo konya bulanavo, 
Zvonkonogogo, dolgogrivovo, 
Suprotiv okon na dïbï vzdïmal! 
 
Kabï znala ya, kabï vedala, 
Dlya nego bï ya ne ryadilasya, 
S zolotoy kaymoy lentu aluyu 
V kosu dlinnuyu ne vpletala bï, 
Za okolitsu ne speshila bï, 
V rose nozhenki ne mochila bï, 
Na proselok tot ne glyadela bï 
Ne proedet li tem proselkom on, 
Na ruzhe derzha pestra sokola? 
Kabï znala ya, kabï vedala! 
 
Kabï znala ya, kabï vedala, 
Ne sidela bï pozdnim vecherom, 
Prigoryunivshis, na zavaline, 
Na zavaline, bliz kolodezya, 
Podzhidayuchi, da gadayuchi, 
Ne pridet li on, nenaglyadnïy moy, 
Ne pridet li on, nenaglyadnïy moy? 
Akh, ne pridet li on, nenaglyadnïy moy, 
Napoit konya studenoy vodoy! 
Kabï znala ya, kabï vedala! 
Kabï znala ya, kabï vedala! 
 
11 Gornimi tikho letela dusha nebesami 
Gornimi tikho letela dusha nebesami, 
Grustnïe dolu ona opuskala resnitsï; 
Slezï, v prostranstvo ot nikh upadaya zvezdami, 
Svetloy i dlinnoy vilisya za ney verenitsey. 
 
Vstrechnïe tikho ee voproshali svetila: 
“Chto tï grustna? I o chem eti slezï vo vzore?” 

Then he went away, angry at his failure;
wretched man, he must have cursed me so much! 
I shall never meet him, I am miserable, I weep… 
 
He loved me so! He loved me so! 
He loved me so! He loved me so! 
 
If I had known 
If I had known, if I had known, 
I should not have looked through the window 
at the handsome fellow, 
as he rode along our street 
his cocked hat aslant, 
as his dashing dun horse 
with ringing feet and long mane 
reared up before my window! 
 
If I had known, if I had known, 
I should not have dressed up for him, 
plaited into my long hair 
a gold‐bordered scarlet ribbon, 
I should not have hurried to the edge of the village, 
got my feet wet with dew, 
I should not have gazed at the country road 
in case he passed along that country road 
with a falcon on his arm! 
If I had known, if I had known! 
 
If I had known, if I had known, 
I should not have sat late in the evening, 
becoming sad, on the bank, 
on the bank, beside the well, 
waiting, imagining my fate – 
Is he not coming, my beloved, 
is he not coming, my beloved? 
Oh, is he not coming, my beloved, 
To make his horse drink the cool water? 
If I had known, if I had known! 
If I had known! If I had known! 
 
A soul floated gently up to Heaven 
A soul floated gently up to Heaven, 
its eyes were cast down with sadness; 
tears fell from them into space like falling stars, 
a long, bright trail of them streaming behind. 
 
Welcoming beings quietly asked it: 
‘Why are you sad? Why are you shedding those 
tears?’ 

Im otvechala ona: “Ya zemli ne zabïla,
Mnogo ostabila tam ya stradan’ya i gorya. 
Mnogo, mnogo stradan’ya, akh, mnogo 
Ostavila ya tam stradan’ya i gorya.  
Zdes ya lish likam blazhenstva i radosti vnemlyu, 
Pravednïkh dushi ne znayut ni skori, ni zlobï, – 
O, otpusti menya snova, sozdatel, na zemlyu, 
Bïlo b o kom pozhalet i uteshit kovo bï” 
 
 
12 Na zemlyu sumrak pal 
Na zemlyu sumrak pal; ne shelokhnut kustï; 
Svernulis lilii poblekshie listï 
I tikho ozero pochilo. 
Pod obayaniem volshebnoy krasotï, 
Stoyu, zadumavshis. ‘Chto grusten nïnche tï, 
I vse krugom tebya unïlo?” 
 
 
Poutru prikhozhu: ozhivlena rosoy, 
Prosnulas liliya, blistaya krasotoy. 
I, milaya, v blistayushchey odezhde 
S ulïbkoyu privet na nebo shlet ona, 
I pleshchet v ozere veselaya volna… 
 
A ya? Ya? Mne grustno, kak i prezhde! 
 
13 Den li tsarit 
Den li tsarit, tishina li nochnaya, 
V snakh li bessvyaznïkh, v zhiteyskoy borbe, – 
Vsyudu so mnoy, moyu zhizn napolnyaya, 
Duma vse ta zhe, odna, rokovaya 
Vsyo o tebe, vsyo o tebe, 
Vsyo, vsyo, vsyo, vsyo o tebe! 
 
S neyu ne strashen mne prizrak bïlogo, 
Serdtse vospryanulo, snova lyubya… 
Vera, mechtï, vdokhnovennoe slovo, 
Vsyo, chto v dushe dorogogo, svyatogo, – 
Vsyo ot tebya, vsyo, vsyo ot tebya, 
Vsyo ot tebya! 
 
Budut li dni moi yasnï, unïlï, 
Skoro li sginu ya, zhizn zagubya! 
Znayu odno, chto do samoy mogilï 
Pomïslï, chuvstva, i pesni, i silï – 
Vsyo dlya tebya, vsyo dlya tebya. 
 
 

It answered: ‘I have not forgotten the Earth,
much suffering and grief have I left there. 
Much, much suffering, oh, much 
suffering and grief have I left there. 
Here I see only joyful and blissful faces, 
righteous souls know neither sorrow nor malice. 
Oh, Creator, let me return to Earth, 
there are those there who may need pity and 
consolation.’ 
 
Darkness has fallen over the Earth 
Darkness has fallen over the Earth; bushes do not 
stir; 
the lily’s faded leaves have curled 
and the lake quietly gone to rest, 
Dazed by the enchanting beauty, 
I stand, pensive. ‘Why are you so sad today, 
and everything around you so cheerless?’ 
 
I come again in the morning: bright with dew 
the lily is alive again, radiant with beauty. 
And, lovely in its brilliant raiment, 
it greets the sky with a smile, 
And merry waves splash in the lake… 
 
And I? I am sad, just as before! 
 
Whether in the realm of day 
Whether in the realm of day or in the dark of night, 
in disjointed dreams or in everyday strife, 
everywhere with me, filling my life, 
is the same, single, fateful thought, 
always of you, always of you, 
always, always, always, always of you! 
 
With it I do not dread the spectre of the past, 
my heart is cheered once more by love… 
Faith, hopes, an inspired word, 
all that is precious and sacred in my soul, – 
all is from you, all, all from you, 
all from you! 
 
Whether my days be bright or dismal, 
If I go quickly – a wasted life! 
I know one thing, that until the grave itself 
thoughts, feelings, and songs and powers – 
always will be for you, always will be for you! 
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14 Ya li v pole da ne travushka bïla 
Ya li v pole da ne travushka bïla, 
Ya li v pole ne zelenaya rosla! 
Vzyali menya, travushku, skosili, 
Na solnïshke v pole issushili. 
 
Okh, tï, gore moyo, goryushko! 
Okh, tï, gore moyo, goryushko! 
Znat, znat, takaya moya dolyushka!… 
 
Ya li v pole ne kalinushka bïla, 
Ya li v pole da ne krasnaya rosla! 
Vzyali kalinushku slomali, 
Da v zhgutiki povyazali! 
 
Ya l u batyushki ne dochenka bïla, 
U rodimoy ne tsvetochek ya rosla! 
Nevoley menya, bednuyu, vzyali, 
Da s nemilïm, sedïm povenchali. 
 
15 Nochi bezumnïe 
Nochi bezumnïe, nochi bessonnïe, 
Rechi nesvyaznïe, vzorï ustalïe… 
Nochi poslednim ognem ozarennïe, 
Oseni mertvoy tsvetï zapozdalïe! 
 
Pust dazhe vremya rukoy besposhchadnuyu 
Mne ukazalo, chto bïlo v vas lozhnovo, 
Vse zhe lechu ya k vam pamyat’yu zhadnoyu, 
V proshlom otveta ishchu nebozmozhnovo. 
 
Vkradchivïm shepotom vï zagrushaete 
Zvuki dnevnïe, nesnosnïe, shumnïe, 
V tukhuyu noch vï moy son otgonyaete 
Nochi bessonnïe, nochi bezumnïe! 
 
16 Pesn tsïganki 
Moy koster v tumane svetit, 
Iskrï gasnut na letu… 
Noch’yu nas nikto ne vstretit, 
Mï prostimsya na mostu. 
 
Noch proydet, i spozaranok 
V step daleko, milïy moy, 
Ya uydu s tolpoy tsïganok 
Za kibitkoy kochevoy. 
 
Na proshchan’ye shal s kaymoyu 
Tï na mne uzlom styani! 

Was I not a blade of grass
Was I not a blade of grass in the field, 
did I not grow green in the field? 
They took me, a blade of grass, struck me down, 
and let me wither in the field under the sun. 
 
Oh, you, my grief, sweet sorrow! 
Oh, you, my grief, sweet sorrow! 
To know, to know, such is my sweet fate!… 
 
Was I not a guelder‐rose in the field, 
did I not grow fair in the field? 
They took and crushed the guelder‐rose, 
and tied me into plaits! 
 
Was I not my father’s dear daughter, 
did I not grow as my mother’s little flower? 
They took me, a poor, unwilling girl, 
and married me to a nasty grey‐haired man. 
 
Wild nights 
Wild nights, sleepless nights, 
Incoherent speeches, weary eyes… 
Nights, lit by the fire, 
the belated flowers of a dead autumn! 
 
Even though time’s merciless hand 
has shown me what was false in you, 
none the less I fly to you in avid memory, 
and seek impossible answers in the past. 
 
You drown out with an ingratiating whisper 
the unbearable, tumultuous daily sounds. 
In the still night you drive away my sleep, 
sleepless nights, wild nights! 
 
Gypsy’s song 
My camp‐fire gleams in the mist, 
sparks die in the air… 
In the night nobody sees us, 
we say goodnight on the bridge. 
 
The night is passing, and very soon, 
for distant steppes, my dearest, 
I am leaving with other gypsy women 
following a nomad tent. 
 
When we part, knot my bordered shawl 
around me! 

Kak kontsï ee, s toboyu 
Mï skhodilis v eti dni. 
 
Kto‐to mne sudbu predskazhet? 
Kto‐to zavtra, sokol moy, 
Na grudi moey razvyazhet  
Uzel, styanutïy toboy! 
 
Vspominay, koli drugaya, 
Druga milovo lyubya, 
Budet pesni pet, igraya 
Na kolenyakh u tebya. 
 
Moy koster v tumane svetit, 
Iskrï gasnut na letu… 
Noch’yu nas nikto ne vstretit, 
Mï prostimsya na mostu. 
 
17 Nam zvezdï krotkie siyali… 
Nam zvezdï krotkie siyali, 
Chut veyal tikhiy veterok; 
Krugom tsvetï blagoukhali, 
I volnï laskovo zhurchali 
U nashikh nog. 
 
Mï bïli yunï, mï lyubili, 
I s veroy vdal smotreli mï; 
V nas grezï radïzhnïe zhili, 
I nam ne strashnï v’yugi bïli 
Sedoy zimï. 
 
Gde zh eti nochi s ikh siyan’yem, 
S blagoukhayushchey krasoy, 
I voli tainstvennïm zhurchan’yem, 
Nadezhd, vostorzhennïkh mechtaniy 
Gde svetlïy roy, gde svetlïy roy? 
 
 
Pomerkli zvezdï, i unïlo 
Ponikli bleklïe tsvetï… 
Kogda zh, o serdtse, vsyo, chto bïlo, 
Chto nam vesna s toboy darila, 
Zabudesh tï, zabudesh tï? 
 
 

Like its ends, so with you,
we have become close these last days. 
 
Who can foretell my fate? 
Someone may untie tomorrow, 
my dear, the knot upon my breast, 
tied there by you, my falcon! 
 
Remember if ever another 
in love with my darling 
should play and sing songs 
upon your knees. 
 
My camp‐fire gleams in the mist, 
sparks die in the air… 
In the night nobody sees us, 
We say goodbye on the bridge. 
 
Gentle stars shone for us 
Gentle stars shone for us, 
though a soft breeze blew; 
flowers smelled sweetly all around, 
and waves murmured softly 
at our feet. 
 
We were young, we were in love, 
and we looked confidently to the future; 
Happy dreams dwelt within us, 
and we did not fear the blizzards 
of grey winter. 
 
Where are those nights of radiance, 
with their fragrant charms, 
and the mysterious murmuring of waves? 
Of hopes, of rapturous dreams, 
where is the bright swarm, where is the bright 
swarm? 
 
The stars have grown dim, and mournfully 
the faded flowers have wilted… 
When then, oh heart, will you forget 
all that used to be, what spring gave to us, 
when will you forget? 
Translations: Wil Gowans 
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COMPACT DISC 33
Shestnadtsat pesen dlya detey Op.54 
1 Babushka i vnuchek 
Pod oknom chulok starushka 
Vyazhet v komnate uyutnoy 
I v ochki svoi bolshiye 
Smotrit v ugol pominutno. 
 
A v uglu kudpyavïy malchik 
Molcha k stenke prislonilsya 
Na litse evo zabota, 
Vzglyad na chto‐to ustremilsya. 
 
“Chto sidish vse doma, vnuchek? 
Shyol bï v sad, kopal bï gryadki, 
Ili kliknul bï sestryonku, 
Pograd bï s ney v loshadki.” 
 
Podoshyol k starushke vnuchek 
I golovkoyu kurchavoy 
K ney pripal. 
On molchit, glaza bolshiye 
Na neyo glyadyat lukavo… 
 
“Znat, gostintsu zakhotelos? – 
Govorit emu starushka. – 
Vinnïkh yagod, vinogradu, 
Il tebe nuzhna igrushka?” 
 
“Net, gostintsev mne ne nado! 
U menya igrushek mnogo. 
Sumku tï kupi, da v shkolu 
Pokazhi‐ka mne dorogu.” 
 
2 Ptichka 
Ptichka bozhiya prosnulasya s zareyu, 
A uzh pakharya zastala za sokhoyu. 
Poletit ona k lazurnïm nebesam 
I, chto vidit v syolakh, vse rasskazhet tam. 
 
 
Skazhet ptichka Bogu, chto bednyak stradaet, 
Chto krovavïm potom nivu oroshaet. 
Ne mila, kak ptichke, pakharyu vesna: 
Ne nesyot s soboyu radostey ona… 
 
 
Vstretil bï on solntse pesenkoy veseloy, 
Da molchat zastavit gnet nuzhdï tyazhelïy. 

 
Sixteen Songs for Children Op.54 
Grandmother and Grandson 
Under the window an old woman 
Is knitting a stocking in the cosy room 
And through her big spectacles 
Looks every now and then into the corner. 
 
And in the corner a curly‐headed lad 
Leans silently against the wall. 
Concern upon his face, 
His eyes gazing at something. 
 
‘Why do you always sit indoors, grandson? 
You should go out into the garden, dig the beds, 
Or call your little sister, 
And play at horses with her.’ 
 
The grandson goes towards the old woman 
And lays his little curly head 
Against her. 
He says nothing, but his big eyes 
Look at her archly… 
 
‘I suppose you’d like a sweetie?’ 
Says the old woman to him. 
‘Some figs, or grapes, 
Or do you want a toy?’ 
 
‘No, I don’t need sweeties! 
I have lots of toys. 
Just buy a satchel 
And show me the way to school.’ 
 
The Little Bird 
God’s little bird awakens with the dawn, 
But already the ploughman is at his plough. 
She flies forth towards the azure heavens 
And up there recounts what she has seen in the 
villages. 
 
The little bird tells God that the poor peasant 
suffers, 
That he’s washing the cornfield with blood. 
For the ploughman spring is not sweet, as it is for 
the bird: It does not bring joy... 
 
He would greet the sun with merry song, 
But is reduced to silence by need’s heavy yoke. 

Na serdtse zabotï, kak svinets lezhat,
Ponevole pesnya ne poydyot na lad. 
 
Skazhet ptichka Bogu, chtob evo ruka 
Podderzhala v gorkoy dole bednyaka. 
Chtob emu nesti svoy krest dostalo silï, 
Chtob bez ropota dobryol on do mogilï, 
 
Chtob bez ropota dobryol on do mogilï… 
 
 
3 Vesna 
Travka zeleneyet, 
Solnïshko blestit, 
Lasktochka s venoyu 
V seni k nam letit. 
 
S neyu solntse yarche 
I vesna miley… 
Proshchebech s dorogi 
Nam privet skorey, 
Proshchebech s dorogi 
Nam privet skorey. 
 
Dam tebe ya zyoren, 
A tï pesnyu spoy, 
Chto iz stran dalyokikh 
Prinesla s soboy… 
Dam tebe ya zeren, 
A tï pesnyu spoy, 
Travka zeleneyet, 
Solnïshko blestit, 
Lastochka s vesnoyu 
V seni k nam letit. 
 
S neyu solntse yarche 
I vesna miley… 
Proshchebech s dorogi 
Nam privet skorey, 
Proshchebech s dorogi 
Nam privet skorey. 
 
4 Moy sadik 
Kak moy sadik svezh i zelen! 
Raspustilas v nyom siren; 
Ot cheryomukhi dushistoy 
I ot lip kudryavïkh ten… 
 
Pravda, net v nem blednïkh liliy, 

Care lies on his heart like lead,
Like it or not, his song grows no more tuneful. 
 
The little bird tells God its tale, so that His hand 
May support the peasant in his cruel lot 
So that his strength may suffice to bear his cross, 
So that without complaint he may come to his 
grave, 
So that without complaint he may come to his 
grave. 
 
Spring 
The grass grows green, 
The sun is shining, 
In spring the swallow 
Journeys towards us. 
 
With her come a brighter sun 
And a sweeter spring… 
Twittering on her way, 
She hastens to greet us. 
Twittering on her way, 
She hastens to greet us. 
 
I’ll give you grain, 
But sing the song 
You’ve brought with you 
From distant lands. 
I’ll give you grain, 
But sing the song. 
The grass grows green, 
The sun is shining, 
In spring the swallow 
Journeys towards us. 
 
With her comes a brighter sun 
And a sweeter spring… 
Twittering on her way, 
She hastens to greet us. 
Twittering on her way, 
She hastens to greet us. 
 
My Little Garden 
How fresh and green my garden is! 
There the lilac blossoms, 
From the bird‐cherry trees comes fragrance, 
And from the limes curly shade… 
 
There are no pale lilies 
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Gordelivïkh georgin,
I lish pyostrïe golovki 
Vozvïshaet mak odin. 
Da podsolnechnik u vkhoda, 
Slovno vernïy chasovoy, 
Storozhit sebe dorozhku, 
Vsyu porosshuyu travoy… 
No lyublyu ya sadik skromnïy: 
On dushi moyey miley 
Gorodskikh sadov unïlïkh, 
S set’yu pravilnïkh alley. 
I ves den, v trave vïsokoy 
Lyozha, slushat bï ya rad, 
Kak zabotlivïye pchyolï 
Vkrug cheryomukhi zhuzhzhat. 
 
5 Legenda 
Bïl u Khrista mladentsa sad, 
I mnogo roz vzrastil on v nyom. 
On trizhdï v den ikh polival, 
Chtob splest venok sebe potom. 
Kogda zhe rozï rastsveli, 
Detey evreyskikh sozval on; 
Oni sorvali po tsvetku 
I sad bïl ves opustoshyon. 
 
“Kak tï spletesh teper venok? 
V tvoyom sadu net bolshe roz!” 
“Vï pozabïli, chto shipï 
Ostalis mne”, skazal Khristos. 
I iz shipov oni spleli 
Venok kolyuchiy dlya nevo, 
I kapli krovi, vmesto roz, 
Chelo ukrasili evo. 
 
6 Na beregu 
Domik nad rekoyu, 
V oknakh ogonyok, 
Svetloy polosoyu 
Na vodu on lyog. 
V dome ne dozhdutsya 
S lovli rïbaka: 
Obeshchal vernutsya 
Cherez dva denka. 
No proshol i tretiy, 
A evo vsyo net. 
Zhdut naprasno deti, 
Zhdyot i stariy ded. 
Vsekh neterpelivey 

Or haughty dahlias,
And only one poppy 
Raises its motley heads. 
But the sunflower by the gate, 
Like a faithful sentinel, 
Keeps watch over the path, 
All overgrown with grass… 
But I love this modest garden: 
It is dearer to my soul 
Than cheerless town gardens, 
Criss‐crossed by regular paths. 
I’d be happy to lie all day 
In the tall grass, and listen 
To the diligent bees 
Buzzing around the bird‐cherry trees. 
 
A Legend 
The infant Christ had a garden 
Where He grew lots of roses. 
He watered them thrice daily, 
To weave garlands for himself later. 
When the roses were blooming, 
He invited the Hebrew children; 
They levelled all the flowers to the ground 
And the whole garden was devastated. 
 
‘How can you weave garlands now? 
There are no roses left in your garden!’ 
‘You’ve forgotten that I still have 
The thorns,’ said Christ. 
And from the thorns they wove 
For Him a spiny wreath, 
And drops of blood, instead of roses, 
Adorned His brow. 
 
On the River‐Bank 
There’s a little house 
above the river. 
Through its windows 
There shone on the water 
Bright bands of light. 
In the house they waited impatiently 
For the fisherman to return with his catch: 
He had promised to be back in two days, 
But the third had passed 
And he still was not back. 
The children waited in vain, 
And the old grandfather. 
Most impatiently of all, 

Zhdyot evo zhena, 
Nochi molchalivey 
I kak kholst bledna… 
 
Vot za uzhni seli, 
Ey ne do edï: 
“Kak bï v samom dele 
Ne bïlo bedï”. 
Vdol reki nesetsya 
Lodochka; na ney 
Pesnya razdayotsya  
 
Vsyo slïshney, slïshney. 
Zvuki toy znakomoy 
Pesni uslïkhav, 
Deti von iz doma 
Brosilis stremglav. 
Veselo vskochila 
Iz‐za pryalki mat, 
U i deda cilï 
Vdrug nashlos bezhat. 
 
Pesnyu zaglushaet 
Zvonkiy krik rebyat, 
Tshchetno unimaet 
Starïy ded vnuchat. 
Vot i vorotilsya 
Tot chas pro ulov. 
 
Dolgo razdavalsya 
Smekh ikh nad rekoy, 
Imi lyubovalsya 
Mesyats zolotoy. 
Laskovo mertsali 
Zvyozdï s vïshinï; 
Detyam obeshchali 
Radostnïye snï. 
 
7 Zimniy vecher 
Khorosho vam, detki 
Zimnim vecherkom: 
V komnate uyutnoy 
Seli vï ryadkom. 
Plamya ot kamina, 
Osveshchaet vas… 
Slushaete zhadno 
Mamï vï rasskaz. 
 
Radost, lyubopïtstvo 

Waited the wife,
More silent than night, 
And as pale as linen… 
 
They sat at supper, 
She could not eat: 
‘But he really can’t 
Have come to any harm.’ 
Along the river drifted 
A little boat; from it 
A song was heard, 
 
More and more clearly. 
Hearing those familiar sounds 
Of singing, 
The children rushed headlong 
Out of the house. 
From behind the spinning‐wheel, mother 
Leapt gaily, 
And suddenly grandfather found 
The strength to run. 
 
The song was drowned 
By children’s ringing shouts, 
Old grandfather tried in vain 
To calm his grandchildren. 
He had returned 
safe and sound! 
 
For a long time their laughter 
Was heard above the river. 
A golden moon 
Looked down on them. 
Twinkling gently 
From on high, the stars 
Promised the children 
Happy dreams. 
 
A Winter’s Evening 
It is pleasant for you, children, 
Of a winter’s evening: 
In a cosy room 
You sit side by side, 
The flame from the chimney‐corner 
Illuminates you… 
You listen avidly 
To mamma’s stories. 
 
Joy and curiosity 
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Na litse u vsekh, 
Chasto nprerïvaet 
Mamu zvonkiy smekh. 
 
Vot rasskaz okonchen, 
Vse pustilis v zal… 
“Poigray nam, mama”, 
Kto‐to propishchal. 
“Khot uzh devyat bilo, 
Otkazat vam zhal…” 
I poslushno sela 
Mama za royal. 
I poshlo vesel’ye! 
Nachalas voznya, 
Plyaska, pesni, khokhot, 
Vizg i begotnya. 
Pust gudit serdito 
V’yuga pod oknom. 
Khorosho vam, detki, 
V gnyozdïshke svoyom! 
 
No ne vsem takoe 
Schast’ye Bog dayot. 
Est na svete mnogo 
Bednïkh i sirot. 
U odnikh mogila 
Rano mat vzyala; 
U drugikh net v zimu 
Tyoplovo ugla. 
Esli privedyotsya 
Vstretit vam takikh, 
Vï, kak brat’yev, detki, 
Prigolubte ikh. 
 
8 Kukushka 
“Tï priletel iz goroda, kakiye 
Skazhi, tam slukhi nosyatsya o nas?” 
(Skvortsa kukushka sprashivala raz). 
“Chto zhiteli tolkuyut gorodskiye, 
Khot, naprimer, o pesnyakh solov’ya? 
Interesuyus etim ochen ya.” 
 
“Ves gorod on privodit v voskhishchen’ye, 
Kogda v sadu evo razdastsya trel.” 
“A zhavoronok?” “I zhavoronka pen’ye 
Plenyaet ochen mnogikh.” “Neuzhel? 
 
Nu, a kakov ikh otzïv o drozde?” 
“Da khvalyat i evo, khot ne vezde.” 

On all your faces,
Your ringing laughter 
Often interrupts mamma. 
 
Then, the story ended, 
You all rush into the parlour… 
‘Play for us, mamma,’ 
Somebody squeals. 
‘Though it’s already struck nine, 
It would be a shame to refuse.’ 
And, dutifully, mamma 
Sits down at the piano 
And the merriment begins! 
The bustle starts – 
Dancing, singing, laughing, 
Squealing and running about. 
Let the blizzard at the window 
Angrily shriek. 
You are fine, children, 
In your cosy home! 
 
But God does not grant 
uch good fortune to everyone. 
There are many in the world 
Poor and orphaned. 
The grave claims early 
Some people’s mothers; 
Others, in winter, do not have 
A warm corner. 
Should you, perchance, 
Meet with such as these, 
You, like brothers, children, 
Take tender care of them. 
 
The Cuckoo 
‘You have flown in from the town. 
What stories do they tell of us there?’ 
(The cuckoo once asked a starling). 
‘What do the city‐dwellers say, 
For instance, of the nightingale’s songs? 
I’m very interested in such things.’ 
 
‘The whole town goes into raptures 
When his warbling is heard in the garden.’ 
‘And the lark?’ ‘And the lark’s song 
Many find enchanting.’ ‘Really? 
 
Now what is their opinion of the thrush?’ 
‘They praise him too, though not everywhere.’ 

“Eshcho khochu sprosit ya, mozhet statsya,
I obo mne tï slïshal koye‐chto?” 
“Vot pro tebya, sestritsa, tak priznatsya, 
Ne govorit reshitelno nikto!” 
 
“A! Esli tak”, – kukushka vozopila, – 
“To o sebe, chtob lyudyam otomstit, 
Sama ves vek, pokuda khvatit silï, 
Ne perestanu ya tverdit: 
Ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, 
ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, 
ku – ku, 
ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, ku – ku, 
ku – ku!” 
 
9 Vesna 
Uzh taet sneg, begut ruch’i, 
V okno poveyalo vesnoyu… 
Zasvishchut skoro solov’i, 
I les odenetsya listvoyu! 
 
Chista nebesnaya lazur. 
Tepley i yarche solntse stalo; 
Pora meteley zlïkh i bur 
Opyat nadolgo minovala. 
I serdtse silno tak v grudi 
Stuchit, kak budto zhdyot chevo‐to; 
Kak budto schast’ye vperedi, 
I usnesla zima zabotï! 
 
Vse litsa veselo glyadyat. 
“Vesna!” – chitaesh v kazhdom vzore. 
I tot, kak prazdniku, ey rad, 
Ch’ya zhizn – lish tyazhkiy trud i gore. 
No rezbïkh detok zvonkiy smekh 
I bezzabotnïkh ptichek pen’ye 
Mne govoryat – kto bolshe vsekh 
Prirodï lyubit obnovlen’ye! 
 
10 Kolïbelnaya pesn v buryu 
“Akh! Uymis tï, burya! 
Ne shumite, eli! 
Moy malyutka dremlet 
Sladko v kolïbeli. 
 
Tï, groza Gospodnya, 
Ne budi rebyonka! 
Pronesites, tuchi 
Chornïye, storonkoy! 

‘Yet I wish to ask, could it be
That you have heard anything about me?’ 
‘About you, little sister, in tribute to you, 
Nobody at all says anything!’ 
 
‘Ah! If that is what they think of me,’ cried the 
cuckoo, ‘To take vengeance on the people 
All my days, while I have strength, 
I will not cease repeating over and over again: 
Cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo,  
cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, 
cuck‐oo, 
Cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, cuck‐oo, 
cuck‐oo! 
 
Spring 
Already the snow is melting, the brooks flowing, 
At the window a breath of spring air… 
The nightingale will soon be singing, 
And the wood clothing itself in foliage! 
 
The blue of the sky is clear. 
The sun has become warmer and brighter; 
The season of nasty blizzards and storms 
Once more is over for a long time. 
And the heart beats strongly in the breast 
As if awaiting someone’s arrival, 
As if happiness were ahead of us, 
And winter’s cares behind! 
 
There’s happiness on every face. 
‘Spring!’ may be read in everyone’s eyes. 
And he whose life is but hard toil and grief 
Becomes glad, as if on holiday. 
But gambolling children’s noisy laughter 
And the song of carefree birds 
Tell me who, more than anyone, 
Delights in nature’ s renewal! 
 
Lullaby in a Storm 
‘Ah! be still, you storm! 
Make no noise, fir‐trees! 
My babe is slumbering 
Sweetly in his cradle 
 
You, Mistress Storm, 
Don’t wake the child! 
Rush on, dark clouds, 
Away from us! 



 

94650 Tchaikovsky Edition 
46 

Byor eshcho ne malo
Vperedi, bït mozhet, 
I ne raz zabota 
Son evo vstrevozhit. 
 
Spi, ditya, spokoyno… 
Vot groza stikhaet; 
Materi molitva 
Son tvoy okhranyaet. 
 
Zavtra, kak prosnyoshsya 
I otkroesh glazki, 
Snova vstretish solntse, 
I lyubov, i laski!” 
 
11 Tsvetok 
Veselo tsvetiku v pole pestreyut; 
Ikh po nocham osvezhaet rosa, 
Dnyom ikh luchi blagodatnïye greyut, 
Laskovo smotryat na nix nebesa. 
 
S babochkoy pyostroy, s glyashchey pcheloyu, 
S vetrom im lyubo vesti razgovor. 
Veselo tsvetikam v pole vesnoyu, 
Mil im rodimovo polya prostor! 
 
 
Vot oni vidyat v okne, za reshyotkoy, 
Tikho kachaetsya blednïy tsvetok… 
Solntsa ne znaya, pechalnïy i krotkiy, 
Vïros on v mrachnïkh stenakh odinok. 
 
Tsvetikam zhal evo bednovo stalo, 
Khorom oni k sebe brata zovut: 
“Solntse tebya nikogda ne laskalo, 
Bros eti stenï, zachakhnesh tï tut!” 
“Net”, otvechal on, “Khot veselo v pole, 
I naryazhaet vas yarko vesna, 
No ne zaviduyu vashey ya dole, 
I ne pokinu sïrovo okna. 
 
 
Pïshno tsvetite! Svoyey krasotoyu 
Raduyte, brat’ya, schastlivïkh lyudey. 
Ya budu tsvest dlya tovo, kto sudboyu 
Solntsa lishyon i poley. 
 
Ya budu tsvest dlya tovo, kto stradaet, 
Uznika ya uteshayu odin. 

Rage not yet awhile –
A little later perhaps – 
And not once will care 
Disturb his sleep. 
 
Sleep peacefully on, my child… 
See! The storm abates; 
A mother’s prayer 
Protects your dreams. 
 
Tomorrow, as you awake 
And open your little eyes, 
Once more you’ll meet with the sun, 
And love, and caresses!’ 
 
The Flower 
Gaily the little flowers bloom in the field, 
By night refreshed by the dew, 
By day warmed by the sun’s abundant rays. 
Heaven looks tenderly upon them. 
 
With colourful butterfly, with buzzing bee, 
With the wind, they enjoy pleasant converse. 
The flowers revel in the springtime field, 
The spaciousness of their native field is dear to 
them. 
 
Now through the window, behind the grill, 
A faded flower gently sways… 
Unacquainted with the sun, grieving and meek, 
It has grown up in the gloom of lonely walls. 
 
The flowers feel pity for it, 
In chorus, they call their brother to them: 
‘The sun has never caressed you, 
Abandon those walls, where you’ll wither away!’ 
‘No,’ he answers, ‘Though you grow gaily in the 
field, 
And Spring dresses you brightly, 
I do not envy you your lot, 
And will not leave the damp window. 
 
Bloom on magnificently! With your beauty 
Gladden, brothers, the fortunate folk. 
I shall blossom for those who by fate 
Are deprived of sun and field. 
 
I shall bloom for those who suffer; 
Alone, I shall console the prisoner. 

Pust on, vzglyanuv na menya, vspominaet
Zelen rodimïkh dolin!” 
 
12 Zima 
Ded, podnyavshis spozaranku, 
K vnuchkam v komnatu speshit. 
“Dobroy vestochkoy uteshit 
Vas prishol ya”, – govorit. 
“Vsyo zimï vï zhdali, detki, 
Nadoyela vam davno 
Osen khmuraya s dozhdyami; 
Posmotrite‐ka v okno! 
 
Za noch vïpal sneg glubokiy, 
I moroz, kak v dekabre. 
Uzh vpryagli v salazki Zhuchku 
Rebyatishki na dvore.” 
I tormoshit ded raskrïvshikh 
Glazki sonnïye vnuchat; 
No na starovo plutishki 
Nedovyorchivo glyadyat. 
 
Podnyal shtoru ded, – i tochno! 
Sneg nod solnechnïm luchom 
Brilliantami sverkaet, 
Otlivaet serebrom. 
“Slava Bogu! Slava Bogu!”, 
Detki veselo krichat, 
I v ume ikh voznikaet 
Uzh kartin znakomïkh ryad: 
 
Na salazkakh s gor katan’ye, 
I katan’ye na konkakh… 
I rozhdestvenskaya yolka, 
Sverkhu donizu ognyakh! 
 
13 Vesennyaya pesnya 
V starïy sad vïkhozhu ya. Rosinki, 
Kak almazï, na list’yakh blestyat. 
I tsvetï mne golovkoy kivayut, 
Razlivaya krugom aromat. 
 
Vsyo vlechyot, veselit moyi vzorï: 
Zolotaya pchela na tsvetke, 
Raznotsvetnïye babochki krïl’ya 
I sineyushchiy les vdaleke. 
 
Kak yarka eta zelen derev’yev, 
Kupol neba kak chist i glubok! 

May he who looks on me remember
The verdure of his native valleys!’ 
 
Winter 
Grandad, rising very early, 
Hurries to his grandchildren’s room. 
‘I have come to cheer you 
With some good news,’ he says. 
‘All winter you have waited, children, 
For a long time; gloomy autumn 
Plagued you with its rains; 
Just look out of the window! 
 
Overnight deep snow has fallen, 
With frost as in December. 
Already the children have harnessed Juchka 
to the sleigh in the yard.’ 
And grandad pesters the grandchildren 
Who have opened sleepy eyes. 
But the little rogues look at the old man 
With distrust. 
 
Grandad raises the blind, and, indeed! 
Beneath the sun’s beams 
Snow sparkles like diamonds 
Shot with silver. 
‘Thank God! Thank God!’ 
The children gaily cry, 
And in their mind arises 
A series of familiar scenes: 
 
Toboganning on the hills, 
And skating on the ice… 
And the Christmas fir 
Ablaze from top to bottom! 
 
Spring Song 
I go out into the old garden. 
Dewdrops sparkle like diamonds on the leaves. 
And flowers nod their heads at me, 
Spreading fragrance all around. 
 
Everything attracts and cheers my eyes: 
Golden bees on a flower, 
Colourful butterflies’ wings 
And the distant forest tinged with blue. 
 
How bright the greenery of the trees, 
How clear and deep heaven’s dome! 
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I brozhu ya, vostorgom obyatïy,
I sleza zastilaet zrachok! 
Kak lyubov’yu i radost’yu dïshet 
Vsya priroda pod veshnim luchom! 
I dusha blagodarnaya chuyet 
Zdes prisutstviye boga vo vsyom! 
 
14 Osen 
Skuchnaya kartina! 
Tuchi bez kontsa, 
Dozhdik tak i l’yotsya, 
Luzhi u krïltsa… 
Chakhlaya ryabina 
Moknet pod oknom; 
Smotrit derevushka 
Serenkim pyatnom. 
 
Chto tï rano v gosti, 
Osen, k nam prishla? 
Eshcho prosit serdtse 
Sveta i tepla! 
Vse tebe ne radï! 
Tvoy unïlïy vid 
Gore da nevzgodï 
Bednomu sulit. 
 
A teper navodit 
Zholtïkh list’yev shum 
Na dushu bolnuyu 
Roy zloveshchikh dum! 
Rano, rano, osen, 
V gosti k nam prishla… 
Mnogim ne dozhdatsya 
Sveta i tepla! 
 
15 Lastochka 
Idyot devochka‐sirotka, 
Tyazhelo vzdïkhayet, 
A nad neyu goremïchnoy 
Lastochka letayet. 
 
I letayet, i shchebechet, 
Nad golovkoy v’yotsya, 
V’yotsya, kroshka, i krïlami 
V kosu chut ne b’yotsya. 
 
“Chto tï v’yosh’sya nado mnoyu, 
Nad sirotkoy, ptashka? 
Akh, ostav menya, i tak mne 

And I wander, filled with delight,
A tear clouding my eye. 
How lovingly and joyfully 
All nature breathes beneath the vernal rays, 
And a grateful soul feels here 
The presence of God in everything! 
 
Autumn 
A sad picture! 
Endless clouds 
And teeming rain, 
With puddles on the porch… 
Sickly rowans, 
Soaked, beneath the window; 
The village seems 
a grey spot. 
 
Why did you come to us 
So early, Autumn? 
The heart still begs 
For light and warmth! 
There is no gladness in you! 
Your cheerless aspect 
Promises grief and misfortune 
To a poor man. 
 
Now the noise 
of yellowed leaves 
Brings to the sick soul 
A swarm of ominous thoughts! 
Early, early, Autumn, 
You have come to visit us… 
Many will be deprived 
Of light and warmth! 
 
The Swallow 
Here comes a little orphan girl, 
Sighing heavily 
Whilst above this hapless one 
There flies a swallow. 
 
And it flies and sings 
And twists and turns over her head; 
The whirling little creature, with its wings, 
Almost strikes her hair. 
 
‘Why do you whirl above me 
Around an orphan, little bird? 
Ah, leave me alone, to live 

Zhit na svete tyazhko!” 
“Ne ostavlyu, ne ostavlyu! 
Budu ya kruzhitsya, 
Shchebetat tebe pro brata, 
Chto v tyurme tomitsya. 
 
On prosil menya: Sletayka, 
Ptashka, v kray rodimïy, 
Poklonis moyey sestritse, 
Goryacho lyubimoy. 
 
Vsyo l menya ona, golubka, 
Dobrom vspominayet, 
vsyo l ona eshcho o brate 
Slyozï prolivayet?” 
 
16 Detskaya pesenka 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
Chto iz krïl’yev komarishki 
Sdelal dve sebe manishki 
I v krakhmal, i v krakhmal! 
 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
Chto iz gretskovo orekha 
Sdelal stul, chtob slushat ekho, 
I krichal, i krichal! 
 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
Chto iz skorlupï yaichnoy 
Faeton sebe otlichnïy 
Zakazal, zakazal! 
 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
chto iz skorlupï rachonka 
sshil chetïre bashmachonka 
I na bal, i na bal! 
 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
chto iz listika sireni 
sdelal zontik on dlya teni 
i gulyal, i gulyal! 
 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
Chto, naduvshi oduvanchik, 
Zakazal sebe divanchik, 
Tut i spal, tut i spal! 
 
Moy Lizochek tak uzh mal, tak uzh mal, 
Chto natkat sebe kholstinï 

My life in this painful world!’
‘I will not leave, I will not leave! 
I will wheel around, 
Singing to you of my brother 
Who languishes in prison. 
 
He asked me: little flier, 
Little bird, 
greet my beloved sister 
Warmly in our homeland. 
 
Is she, the little dove, 
Always ready to remember me? 
Does she still shed tears 
For her brother?’ 
 
A Little Children’s Song 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That from a gnat’s wee wing 
He made himself a false shirt front, 
And starched it, he starched it! 
 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That from a walnut shell 
He made a chair, to hear the echo, 
And shouted, he shouted! 
 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That, from the shell of an egg, 
A perfect phaeton for himself 
He ordered, he ordered! 
 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That from a little crayfish shell 
He sewed two pairs of dancing shoes – 
Come dancing, come dancing! 
 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That from a little lilac leaf 
He made himself a parasol, 
And went strolling, strolling! 
 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That, blowing on a dandelion, 
He stuffed himself a little bed, 
And slept there, he slept there! 
 
My Lizo is so small, so very, very small, 
That, to weave some linen for him, 
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Pauku iz pautinï 
Zakazal, zakazal! 
 
Shest romansov Op. 73 
 
17 Mï sideli s toboy 
Mï sideli s toboy u zasnuvshey reki. 
S tikhoy pesney proplïli domoy rïbaki. 
Solntsa luch zolotoy za rekoy dogoral… 
I tebe ya togda nichevo ne skazal. 
 
 
Zagremelo v dal… Nadvigalas groza… 
Po resnitsam tvoyim pokatilas sleza… 
I s bezumnïm rïdan’yem k tebe ya pripa… 
I tebe nichevo, nichevo ne skazal. 
 
I teper, v eti dni, ya, kak prezhde, odin, 
uzh ne zhdu nichego ot gryadushchikh godin… 
V serdtse zhiznennïy zvuk uzh davno 
otzvuchal… 
Akh zachem, ya tebe nichevo, nichevo ne 
skazal! 
 
18 Noch 
Merknet slabïy svet svechi… 
Brodit mrak unïlïy… 
I toska szhimayet grud, 
S neponyatnoy siloy… 
 
Na pechalnïye glaza 
Tikho son niskhodit… 
I s proshedshim v etot mig 
Rech dusha zavodit. 
 
Istomilasya ona 
gorest’yu glubokoy. 
Poyavis zhe, khot vo sne, 
O, moy drug dalyokiy! 
 
19 V etu lunnuyu noch 
V etu lunnuyu noch, v etu divnuyu noch, 
V etot mig blagodatnïy svidan’ya, 
O, moy drug, ya ne v silakh lyubvi prevozmoch, 
Uderzhat ya ne v silakh priznan’ya! 
 
V serebre chut kolïshetsya ozera glad… 
Naklonyas, zasheptalisya ivï… 

From its own cobweb, a spider
He ordered, he ordered! 
 
Six Romances Op.73 
 
We Sat Together 
We sat together by a sleepy stream. 
With a soft song, fishermen sailed past, heading 
homeward. 
The sun’s light burned out across the water… 
And I spoke not a word to you. 
 
Distant thunder rolled… the storm drew nearer… 
On your lashes a tear began to pearl… 
And with mad sobs I pressed myself to you… 
But nothing, nothing did I say to you. 
 
And now, these days, as alone as before, 
I expect nothing of the years to come… 
In my heart, long since, that vital voice has 
ceased… 
Oh, why, oh, why did I say nothing, nothing to 
you? 
 
Night 
The candle’s faint light grows dimmer… 
A cheerless gloom hovers… 
And melancholy weighs upon the breast 
With a strange force. 
 
On sorrowing eyes 
Sleep descends softly… 
And this instant establishes 
A soul’s communion with the past 
 
She is exhausted 
By profound misfortune… 
Come forth, then, be it but in dreams, 
Oh, my distant dear one! 
 
This Moonlit Night 
On this moonlit night, this moonlit night, 
In this rich moment of our meeting, 
Oh, my dear, I am unable to vanquish love, 
I am unable to hold back my avowal! 
 
In the silvering, the glassy surface of the lake rocks 
a little… 
I stoop, in whispers we begin to talk… 

No bessilnï slova! Kak tebe peredat
Istomlyonnovo serdtsa porïvï? 
 
Noch ne zhdyot, noch letit… Zakatilas luna… 
Zaalelo v tayinstvennoy dali… 
Dorogaya, prosti! Snova zhizni volna 
Nam nesyot den toski i pechali! 
 
 
20 Zakatilos solntse 
Zakatilos’ solntse, zaigrali kraski Lyogkoy 
pozolotoy v sineve nebes… 
 
V obayan nochi sladostrastnoy laski 
Tikho chto‐to shepchet zadremavshiy les… 
 
I v dushe trevozhnoy umolkayut muki 
I dïshat vsey grud’yu v etu noch legko… 
Nochi divnoy teni, nochi divnoy zvuki 
Nas s toboy unosyat, drug moy, daleko. 
 
 
Vsya obyata negoy etoy nochi strastnoy, 
Tï ko mne sklonilas na plecho glavoy… 
Ya bezumno schastliv, o, moy drug prekrasnïy, 
Beskonechno schastliv v etu noch s toboy! 
 
21 Sred mrachnïkh dney 
Sred mrachnïkh dney, pod gnyotom bed, 
Iz mglï tumannoy proshlïkh let, 
Kak otblesk radostnïkh luchey, 
Mne svetit vzor tvoyikh ochey. 
 
Pod obayan’yem svetlïkh snov 
Mne mnitsya, – ya s toboyu vnov. 
Pri svete dnya, v nochnoy tishi 
Delyus vostorgami dushi. 
 
Ya vnov s toboy! – moya pechal 
Umchalas v pasmurnuyu dal… 
I strastno vnov khochu ya zhit – 
Toboy dïshat, tebya lyubit! 
 
22 Snova, kak prezhde 
Snova, kak prezhde, odin, 
Snova obyat ya toskoy… 
Smotritsya topol v okno, 
Ves ozaryonnïy lunoy… 
 

But how weak are words! How to impart to you 
The transports of a weary heart? 
 
Night is not patient, the night flies… the moon is 
setting… 
A glow in the mysterious distance… 
Dearest, forgive me! Once more life’s current 
Brings to us a day of gloom and sadness! 
 
The Sun Has Set 
The sun has set, its colours fading 
To a light gilding in the sky’s blue… 
 
In the enchantment of night’s voluptuous caress 
The drowsy woods softly whisper something… 
 
And in a troubled soul, the pangs abate, 
And all breathe easily on this night, 
The shades of glorious night, the sounds of glorious 
night 
Take you and me, my dear, far, far away. 
 
All bound in bliss this passionate night, 
You have rested your head on my shoulder… 
I’m madly happy, oh, my beautiful love, 
Infinitely happy with you this night!… 
 
On Gloomy Days 
On gloomy days, beneath misfortune’s burden, 
Out of the hazy mist of years past, 
Like a reflection of joyful rays, 
The look in your eyes shines upon me. 
 
Under the spell of luminous dreams 
It seems to me I am with you once more. 
In the bright day, in the silent night, 
I share the delights of the heart. 
 
I am with you once more! My sadness 
Whirls away into the cloudy distance… 
And again, passionately, I want to live – 
To breathe for you, to love you! 
 
Once More, As Before 
Once more, as before, alone, 
Once more I am filled with anguish… 
A poplar is reflected in the window, 
All illuminated by the moon… 
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Smotritsya topol v okno…
Shepchut o chyom to listï… 
V zvyozdakh goryat nebesa… 
Gde teper, milaya, tï? 
 
Vsyo, chto tvoritsya so mnoy, 
Ya peredat ne berus… 
Drug! pomolis za menya, 
Ya za tebya uzh molyus. 
 
 
COMPACT DISC 34 
1 I bolno, i sladko Op.6 No.3 (1869) 
Words by Evdokiya Rostopchina 
Dedicated to Alexandra Kochetova 
 
I bolno, i sladko, 
Kogda pri nachale lyubvi 
To serdtse zabyotsya ukradkoy, 
To v zhilakh techet likhoradka, 
I bolno, i sladko; 
To zhar zapylayet v krovi… 
I bolno, i sladko! 
 
Probyot chas svidanya, 
Potupya predatelny vzor, 
V volnenye, v tomlenye neznanya, 
Boyishsya, zhelayesh priznanya, 
 
I v muku svidanye! 
Nachnyosh i prervyosh razgovor! 
I v muku svidanye! 
Ne vymolvish slova. 
Nemeyesh, robeyesh, drozhish; 
Dusha, proklinaya okovy, 
Vsya v rechi izlitsya gotova. 
Net sily, net slova, 
I tolko glyadish i molchish! 
 
I sladko, i bolno. 
I trepet bezumny zatikh; 
I serdcu legko i razdolno. 
Slova polilis by tak volno, 
No slushat uzh nekomu ikh. 
I sladko, i bolno. 
 
 

The poplar is reflected in the window…
Leaves are whispering of something… 
The sky sparkles with stars… 
Where are you now, my sweet? 
 
Everything that happens to me, 
I do not mind telling… 
Friend! Pray for me, 
I am praying for you… 
Translations: Wil Gowans 
 
 
Both painfully and sweetly Op.6 No.3 
 
 
 
Both painfully and sweetly 
At the start of love 
The heart now beats stealthily, 
Now fever flows in the veins, 
Both painfully and sweetly 
Now blood is on fire. 
Both painfully and sweetly! 
 
When the time of our meeting comes, 
With downcast eyes, 
Agitated and pining, 
Afraid but ready to declare my love, 
 
I start and stammer. 
And the meeting becomes a torment! 
I start and stammer! 
I cannot say a word. 
I tremble, I become timid and dumb; 
My soul, cursing its chains, 
Would find expression. 
I have no strength, no words, 
And only look at you and keep silence! 
 
Both painfully and sweetly. 
The mad fever is over; 
My heart is light and free. 
It would be so easy to find words 
But there is now nobody to listen, 
Both painfully and sweetly. 
 
 

2 Moy geniy, moy angel, moy drug No.1
(c.1850–1859) 
Words by Afanasy Fet 
 
Ne zdes li ty lyogkoyu tenyu, 
Moy geniy, moy angel, moy drug, 
Beseduyesh tikho so mnoyu 
I tikho letayesh vokrug? 
 
I robkim darish vdokhnovenyem, 
I sladkiy krachuyesh nedug, 
I tikhim darish snovidenem, 
Moy geniy, moy angel, moy drug. 
Moy geniy! Moy angel! Moy drug! 
 
3 Lish ty odin Op.57 No.6 (1884) 
Words by Alexey Pleshcheyev (after A. Kristen) 
Dedicated to Alexandra Krutikova 
 
Lish ty odin v moyi stradanya veril, 
Odin vosstal na lzhivy sud lyudskoy 
I podderzhal moy dukh iznemogavshiy 
V te dni, kak svet vo mne borolsya s tmoy. 
 
Lish ty odin prostyor mne smelo ruku, 
Kogda k tebe, otchayanya polna, 
Prishla ya s serdtsem, krovyu istekavshim, 
Bezzhalostnoy tolpoy oskorblena. 
 
Lish ty odin mne vzhizni ni mgnovenya 
Ne otravlyal… Odin menya shchadil, 
Odin bereg ot bur s uchastyem nezhnym, 
I nikogda menya ty ne lyubil! 
Net, nikogda, nikogda menya ty ne lyubil. 
 
4 Ne sprashivay Op.57 No.3 (1884) 
Words by Alexander Strugovshchikov (after 
Goethe) Dedicated to Emiliya Pavlova 
 
Ne sprashivay, ne vyzyvay priznanya! 
Molchaniya lezhit na mne pechat; 
Vse vyskazat – odno moyo zhelanye, 
No vtayne ya obrechana stradat! 
 
Tam vechny lyod vershiny pokryvayet, 
Zdes na polya legla nochnaya ten: 
S vesnoyu vnov istochnik zaigrayet, 
O zareyu vnov proglyanet bozhiy den, 
 

My genius, my angel, my friend…
 
 
 
Is it you, 
My genius, my angel, my friend, 
Who as an elusive ghost talks with me so gently 
And flies around softly? 
 
You favour me with timid inspiration, 
You heal a sweet sickness, 
You give me soft dreams, 
My genius, my angel, my friend. 
My genius! My angel! My friend! 
 
Only you alone Op. 57 No. 6 
 
 
 
Only you alone believed my suffering, 
You alone struggled with the false gossip 
And supported my exhausted soul 
When the good fought in me with the evil. 
 
You alone offered me a helping hand 
When the ruthless insulted me, 
When I came to you in sadness 
With bleeding heart. 
 
You alone never poisoned my life. 
You alone showed mercy to me, 
You alone protected me with tender sympathy, 
But you never loved me! 
You never, never loved me. 
 
Do not ask Op.57 No.3 
 
 
 
Do not ask me, do not provoke the admission 
I am forced to be silent: 
My only wish is to speak out 
But I am doomed to suffer secretly. 
 
Mountain tops are covered with eternal ice, 
Fields are in darkness every night: 
Yet streams come to life every spring, 
Day returns with every dawn. 
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I vsem, i vsem dano v chas skorbi uteshenye, 
Ukazan drug, chtob serdtse oblegchit: 
Mne s klyatvoy na ustakh dano odno terpenye, 
I tolko bog, ikh mozhet razreshit! 
 
5 Smert Op.57 No.5 (1884) 
Words by Dmitry Merezhkovsky 
Dedicated to Dmitry Usatov 
 
Yesli rozy tikho osypayutsya, 
Yesli zvyozdy merknut v nebesakh, 
Ob utesy volny razbivayutsya, 
Gasnet luch zari na oblakakh, 
Eto smert, no bez borby muchitelnoy; 
Eta smert, plenyaya krasotoy, 
 
Obeshchayet otdykh upoyitelny, 
Luchshiy dar prirody vseblagoy. 
U neyo, nastavnicy Bozhestvennoy, 
Nauchites, lyudi, umirat, 
Chtob s ulybkoy krotkoy i torzhestvennoy 
Svoy konets bezropotno vstrechat. 
 
6 Net, tolko tot, kto znal Op.6 No.6 
Dedicated to Alina Khvostova 
Words by Lev Mey (after Goethe) 
 
Net, tolko tot, kto znal 
Svidanya, zhazhdu, 
Poymyot, kak ya stradal 
I kak ya strazhdu. 
 
Glyazhu ya vdal… net sil, 
Tuskneyet oko… 
Akh, kto menya lyubil 
I znal – daleko! 
 
Akh, tolko tot, kto znal 
Svidanya zhazhdu, 
Poymyot, kak ya stradal 
I kak ya strazhdu. 
 
Vsya grud gorit – Kto znal 
Svidanya zhazhdu, 
Poymyot, kak ya stradal 
I kak ya strazhdu 
 
 

Everyone is consoled in grief,
Everyone has a friend to relieve his mind: 
I have sworn to suffer, 
God only can release me! 
 
Death Op.57 No.5 
 
 
 
If roses shed their petals, 
If stars grow dark in the sky, 
If waves break against rocks 
If the rays of dawn are clouded over, 
It is death but without agonising struggle, 
This death captivates with its beauty, 
 
It promises delightful rest 
Which is the best gift of nature. 
You people, let nature, 
This divine mentor, teach you how to die 
To meet your end with a gentle and solemn smile 
And without complaint. 
 
No, only he who has known Op.6 No.6 
 
 
 
No, only he who has known the longing 
For meeting 
Can see how I suffered 
And how I suffer. 
 
I look into the distance; it is beyond my powers, 
My eyes grow dim. 
Ah, the one who loved me 
Is so far away! 
 
My breast is burning. 
Ah, only he who has known longing 
Can see how I suffered 
And how I suffer. 
 
My Heart speaks – only he 
Who has known longing 
Can see how I suffered, 
And how I suffer 
 
 

7 Otchego? Op.6 No.5 
Dedicated to Ivan Klimenko 
Words by Lev Mey (after Heine) 
 
Otchego poblednela vesnoy 
pyshnotsvetnaya roza sama? 
Otchego pod zelyonoy 
travoy golubaya fialka nema? 
Otchego tak pechalno 
zvuchit pesnya ptichki, nesyas v nebesa? 
Otchego nad lugami visit 
pogrebalnym pokrovom rosa? 
Otchego v nebe solntse 
s utra kholodno i temno, kak zimoy? 
Otchego i zemlya vsya syra 
i ugryumey mogily samoy? 
Otchego ya i sam vse grustney 
i boleznenney den oto dnya? 
Otchego, o, skazhi mne skorey, 
ty, pokinuv, zabyla menya? 
 
8 Pervoye svidaniye Op.63 No.4 (1887) 
Words by Grand Duke Konstantin Romanov 
 
Vot minovala razluka unylaya, 
Probil svidaniya chas, 
Svetloye, polnoye schastiye, milaya, 
Vnov nastupilo dlya nas. 
 
Dolgo tomilosya, polno stradaniya, 
Serdtse tvoyo, no pover: 
Dni odinochestva, dni ispytaniya 
My naverstayem teper. 
 
Nezhnye rechi, lyubvi vyrazheniya 
Vnov potekut bez kontsa, 
I vo yedinoye snova biyeniye 
Nashi solyutsya serdtsa! 
 
Pust sochetayet sozvuchye yedinoye 
Nashi dve dushi, i vnov, 
Slovno vesennyaya pesn solovyinaya, 
Nasha vospryanet lyubov! 
 
9 Nislova, o drug moy Op.6 No.2 
Words by Alexander Pleshcheyev 
(after Moritz Hartmann) 
Dedicated to Nikolay Kashkin 
 

Why? Op.6 No.5
 
 
 
Why has the fine rose 
Turned pale in spring? 
Why has the blue violet 
Become silent in green grass? 
Why does the song of a bird 
Sound so sadly in the sky? 
Why are the meadows wrapped in fog 
As in a shroud? 
Why is the morning sun 
Cold and sombre as in winter? 
Why is the ground damp 
And more dismal than the grave? 
Why am I myself become 
Sadder and more sickly with every passing day? 
Why, oh, tell me quickly, 
Did you leave me and forget me? 
 
The first meeting Op.63 No.4 
 
 
Cheerless parting is over, 
The time of meeting has come. 
Happiness, full of light, 
Starts for us again, my dear. 
 
Your heart suffered for a long time 
But trust me: 
We shall make up now 
For the days of solitude, days of trial. 
 
Tender conversations and expressions of love, 
Will now be endless, 
Our hearts will blend again 
Into one heart‐beat! 
 
Let the same accord 
Join our souls, 
And our love will rise again 
Like a nightingale’s song in spring! 
 
Not a word, O my friend Op.6 No.2 
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Ni slova, o drug moy, ni vzdokha.
My budem s toboy molchalivy. 
Ved molcha nad kamnem, nad kamnem mogilnym 
Sklonyayutsya grustnye ivy. 
 
I tolko sklonivshis, chitayut, 
Kak ya, v tvoyom serdtse ustalom, 
Chto byli dni yasnogo schastya, 
Chto etogo schastya ne stalo! 
 
Ni slova, o drug moy, ni vzdokha. 
My budem s toboy molchalivy. 
Ved molcha nad kamnem, nad kamnem 
mogilnym Sklonyayutsya grustnye ivy. 
 
10 Pimpinella Op.38 No.6 (1878) 
Song From Florence 
 
Non contrastar cogl’uomini, 
Fallo per carità. 
Non sono tutti gli uomini 
della mia qualità! 
Io ti voglio bene assai, Pimpinella, 
quanto per te penai solo il cuor lo sa! 
 
Ti pregai dì di festa, Pimpinella, 
non ti vestir confusa, 
non ti mostrar chiassosa, Pimpinella, 
se vuoi portarmi amor! 
Io ti voglio bene assai, Pimpinella, 
quanto per te penai solo il cuor lo sa! 
 
Dalla tua stessa bocca, Pimpinella, 
attendo la risposta, 
non fa soffrir, o bella Pimpinella, 
e non mi dir di no! 
Io ti voglio bene assai, Pimpinella, 
quanto per te penai solo il cuor lo sa! 
 
Ora che siamo soli, Pimpinella, 
vorrei svelare il mio cuore, 
languisco per amore, Pimpinella, 
olo il mio cuore lo sa! 
Io ti voglio bene assai, Pimpinella, 
quanto per te penai solo il cuor lo sa! 
 
 

Not a word, O my friend, no sigh.
We shall be silent. 
As silent as sorrowful weeping willows 
Bowing to the grave. 
 
They only read bowed down 
As I read in your tortured heart 
That there were days of clear happiness 
And that happiness disappeared. 
 
Not a word, O my friend, no sigh. 
We shall be silent. 
As silent as sorrowful weeping willows 
Bowing to the grave. 
 
Pimpinella Op.38 No.6 
 
 
Do not wrongly compare me 
with other men, I beg you. 
Not all men 
are of my quality! 
I love you very much, Pimpinella, 
My suffering for you the heart alone knows! 
 
I begged you on the holiday, Pimpinella, 
not to dress immodestly, 
not to appear gaudy, Pimpinella, 
if you want to bring me love! 
I love you very much, Pimpinella, 
My suffering for you the heart alone knows! 
 
From your own mouth, Pimpinella, 
I await the reply. 
Do not make me suffer, Pimpinella, 
and do not say no! 
I love you very much, Pimpinella, 
My suffering for you the heart alone knows! 
 
Now that we are alone, Pimpinella, 
I would open my heart to you, 
I languish for love of you, Pimpinella, 
my heart alone knows! 
I love you very much, Pimpinella, 
My suffering for you the heart alone knows! 
 
 

11 Usni, pechalnly drug Op.47 No.4 (1880)
Words by Alexey Tolstoy 
Dedicated to Alexandra Panayeva 
 
Usni, pechalny drug, uzhe s gryadushchey tmoy 
Vecherniy aly svet slivayetsya vse bole; 
Bleyashchiye stada vernulisya domoy, 
I uleglasya pyl na opustelom pole. 
 
Da snidet angel sna, prekrasen i krylat, 
I da pereneset tebya on v zhizn inuyu! 
Izdavna byl on mne v pechali drug i brat, 
Usni, moyo ditya, k nemu ya ne revnuyu. 
 
Na rany serdtsa on zabveniye prolyet, 
Pytlivuyu tosku ot razuma otymet, 
I s gorestnoy dushi na ney lezhashchiy gnet 
Do novogo utra nezrimo pripodymet. 
 
Tomimaya ves den dushevnoyu borboy, 
Ot vzorov i rechey vrazhdebnykh ty ustala; 
Usni, moyo ditya, mezh nimi i toboy 
On blagostnoy rukoy opustit pokryvalo. 
Usni, moyo ditya! Usni, moyo ditya, ditya, usni! 
 
12 Rastvoril ya okno Op.63 No.2 (1887) 
Words by K. R(omanov) 
Rastvoril ya okno, – 
stalo dushno nevmoch, – 
Opustilsya pred nim na koleni, 
I v litso mne pakhnula vesennyaya noch 
Blagovonnym dykhanyem sireni. 
 
A vdali gde – 
to chudno zapel solovey; 
Ya vnimal yemu s grustyu glubokoy… 
I s toskoyu o rodine vspomnil svoyey; 
Ob otchizne ya vspomnil dalekoy, – 
 
Gde rodnoy solovey pesn rodnuyu poyot 
I, ne znaya zemnykh ogorcheniy, 
Zalivayetsya tseluyu noch naprolyot 
Nad dushistoyu vetkoy sireni… 
 
13 Uzh gasli v komnatakh ogni Op.63 No.5 (1887) 
Words by Grand Duke Konstantin Romanov 
Uzh gasli v komnatakh ogni. 
Blagoukhali rozy. 
My seli na skamyu v teni 

Sleep, poor friend Op. 47 No.4
 
 
 
Sleep, poor friend, the scarlet evening glow 
Blends with the darkness, 
The herds have returned home, 
Dust has settled on the deserted fields. 
 
Let the wonderful angel of sleep fly down 
And carry you to the other world! 
He was my friend and brother for a long time. 
Sleep, my baby, I am not jealous of his love. 
 
He treats the wounds of the heart with oblivion, 
He takes melancholy away from the mind, 
He saves the sad soul 
From oppression till morning 
 
You are tired of hostile looks and talk 
After the whole day of struggle; 
Sleep, my baby, he will hide you 
Beneath a blessed coverlet. 
Sleep, my baby! Sleep, my baby! 
 
I opened the window Op.63 No.2 (1887) 
 
I opened the window, – 
it had become unbearably stuffy, – 
And sank to my knees in front of it, 
And upon my face the spring night wafted 
The fragrant breath of lilac. 
 
Somewhere in the distance – 
a nightingale broke into song, 
I listened with deep sadness… 
And thought with yearning of my homeland, 
I recalled my far‐off native land, – 
 
Where a nightingale of home sings a native song 
And, unaware of earthly sorrow, 
Sings merrily throughout the night 
Above sweet‐scented lilac boughs… 
 
The fires in the room were already out Op.63 No.5 
 
The fires in the room were already out. 
Roses smelled sweet. 
We sat down on a bench 
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Razvesistoy beryozy.
 
My byli molody s toboy! 
Tak schastlivy my byli 
Nas okruzhavsheyu vesnoy, 
Tak goryacho lyubili! 
 
Dvurogiy mesyats navodil 
Na nas svoyo siyanye; 
Ya nichego ne govoril, 
Boyas prervat molchanye; 
 
Bezmolvno sinikh glaz tvoyikh 
Ty opuskala vzory: 
Krasnorechivey slov inykh 
Nemye razgovory. 
 
Chego ne smel poverit ya, 
Chto v serdtse ty taila, 
Vse eto pesnya solovya 
Za nas dogovorila. 
 
14 Serenada Op.63 No.6 (1887) 
Words by Grand Duke Konstantin Romanov 
O ditya, pod okoshkom tvoyim 
Ya tebe propoyu serenadu. 
Ubayukana penyem moyim, 
Ty naydyosh v snovideyakh otradu; 
Pust tvoy son i pokoy 
V chas bezmolvny, nochnoy 
Nezhnykh zvukov leleyut lobzanya! 
 
Mnogo gorestey, mnogo nevzgod 
Tebya v zhizni, ditya, ozhidayot; 
Spi zhe sladko, poka net zabot, 
Poka serdtse trevogi ne znayet, 
Spi vo mrake nochnom 
Bezmyatezhnym ty snom, 
Spi, ne znaya zemnogo stradanya. 
 
Pust tvoy angel‐khranitel svyatoy, 
Mily drug, nad toboyu letayet 
I, leleya leleya son devstvenny tvoy, 
Tebe rayskuyu pesn napevayet; 
Pust toy pesni svyatoy 
Otgolosok zhivoy 
Tebe v dushu vselit upovanye. 
 
Spi zhe, milaya, spi, pochivay 

In the shade of a branching birch‐tree.
 
We were young! 
We were so happy 
In spring; 
We loved so passionately! 
 
The crescent moon 
Shone for us: 
I said nothing 
Not to interrupt the silence; 
 
Your blue eyes 
Looked down: 
Silent conversations 
Said more than words. 
 
What I did not dare to tell you, 
What you hid in your heart, 
All that was told for us 
By the nightingale’s song. 
 
Serenade Op.63 No.6 
 
Oh, my baby! I shall sing a serenade 
Under your window. 
You will enjoy the dreams 
Lulled by my singing; 
Let the kiss of the gentle sound 
Cherish your rest 
In the silent night hours! 
 
Many sorrows and misfortunes 
Are in store for you; 
So sleep calmly while you are carefree, 
While your heart is free of troubles, 
Sleep in peace 
In the darkness of night, 
Sleep free of worldly suffering. 
 
Let your guardian angel 
Come on wings, 
To protect your innocent sleep, 
And to sing you a song of paradise; 
Let an echo 
Of this holy song 
Fill your soul with hope. 
 
Sleep, my dear, sleep 

Pod akkordy moyey serenady!
Pust prisnitsya tebe svetly ray, 
Preyispolnenny vechnoy otrady; 
Pust tvoy son i pokoy 
V chas bezmolvny, nochnoy 
Nezhnykh zvukov leleyut lobzanya! 
 
15 Zachem? Op.28 No.3 (1875) 
Words by Lev Mey 
Dedicated to Maria Il’ina 
Zachem zhe ty prisnilasya, 
Krasavica dalyokaya, 
I vspykhnula, chto v polyme, 
Podushka odinokaya? 
 
Okh, sgin ty, sgin ty, polunochnica! 
Glaza tvoyi lenivye 
I pepel kos rassypchaty, 
I guby gordelivye 
Vse nayavu mne snilosya, 
I vse, chto gryoza veshnyaya, 
Umchalosya, i na serdtse 
Legla potma kromeshnaya! 
 
Zachem zhe ty prisnilasya, 
Krasavica dalyokaya, 
Kol stynet vmeste s gryozoyu 
Polushka odinokaya? 
Zachem zhe, zachem zhe ty prisnilasya! 
 
16 Ya vam nenravlyus Op.63 No.3 (1887) 
Words by Grand Duke Konstantin Romanov 
Ya vam ne nravlyus…Vy lyubili 
Lish druzhbu – ne lyubov moyu; 
Moi nadezhdy vy sgubili, 
I vse – taki ya vas lyublyu! 
 
Kogda zhe posle kak‐nibud, 
Poymete vy moi muchenya 
I nezametno v vashu grud 
Proniknet kaplya sozhalenya, 
 
To budet pozdno… Rastsvetayut 
Lish raz vesenniye tsvety; 
Uzh serdtsa vnov ne prilaskayut 
Perestradavshiye mechty. 
 

To the music of my serenade!
Dream about bright paradise 
Full of eternal delights; 
Let the kiss of the gentle sound 
Cherish your rest 
In the silent night hours! 
 
Why did I dream of you? Op.28 No.3 
 
 
Why did I dream of you, 
Unattainable beauty, 
Why did my lonely pillow 
Grow hot? 
 
Oh, bird of night, out of my sight! 
Your languorous eyes, 
And your ash‐grey plaits, 
And your haughty lips 
Appeared to me as a day‐dream. 
But all disappeared as a spring reverie, 
And my heart 
Plunged into pitch darkness! 
 
Why did I dream of you, 
Unattainable beauty, 
If my lonely pillow 
Grows cool again with the dream? 
Why, why did I dream of you? 
 
I do not please you Op.63 No.3 (1887) 
 
I do not please you… you enjoyed 
My friendship, not my love: 
You have ruined my hopes 
But I still love you! 
 
When some time later 
You understand my torments 
And some regret lightly enters 
Your heart 
 
It will be too late… 
The flowers of spring bloom only once: 
Dreams that have passed 
Bring no comfort to the heart. 
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17 Ne ver, moy drug Op.6 No.1 (1869) 
Words by Alexey Tolstoy 
Dedicated to Alexandra Menshikova 
Ne ver, moy drug, ne ver, kogda v poryve gorya 
Ya govoryu, chto razlyubil tebya. 
V otliva chas ne ver, ne ver izmene morya, 
Ono k zemle vorotitsya, lyubya. 
Uzh ya toskuyu, prezhney strasti polny, 
voyu svobodu vnov tebe otdam. 
 
I uzh begut obratno s shumom volny 
Izdaleka k lyubimym beregam. 
Ne ver, moy drug, ne ver, ne ver, 
Kogda v poryve gorya 
Ya govoryu, chto razlyubil tebya. 
V otliva chas ne ver, ne ver izmene morya, 
Ono k zemle vorotitsya, lyubya. 
 
18 Strashnaya Minuta Op.28, No.6 (1875) 
Words by N. N (Pyotr Tchaikovsky) 
Dedicated to Evlaliya Kadmina 
Ty vnimayesh, vniz skloniv golovku, 
Ochi opustiv i tikho vzdykhaya! 
Ty ne znayesh, kak mgnovenya eti 
Strashny dlya menya i polny znachenya, 
Kak menya smushchayet eto molchanye. 
Ya prigovor tvoy zhdu, ya zhdu reshenya 
Il nozh ty mne v serdtse vonzish, 
Il ray mne otkroyesh. 
Akh, ne terzay menya, skazhi lish slovo! 
 
Otchego zhe robkoye priznanye 
V serdtse tak tebe zapalo gluboko? 
Ty vzdykhayesh, ty drozhish i plachesh; 
Il slova lyubvi v ustakh tvoyikh nemeyut, 
Ili ty menya zhaleyesh, ne lyubish? 
Ya prigovor tvoy zhdu, ya zhdu reshenya: 
Il nozh ty mne v serdtse vonzish, 
Il ray mne otkroyesh! 
Akh, vnemnli zhe molbe moyey, 
Otvechay, otvechay skorey! 
Ya prigovor tvoy zhdu, ya zhdu reshenya! 
 
19 Usni Op.57 No.4 (1884) 
Words by Dmitry Merezhkovsky 
Dedicated to Vera Butakova 
Usnut by mne navek v trave, kak v kolybeli, 
Kak ya rebyonkom spal v te solnechnye dni, 
Kogda v luchakh poludennykh zveneli 

Do not believe me, my friend Op.6 No.1
 
 
Do not believe me, my friend, 
Do not believe me when on an impulse of grief 
I say that I ceased to love you; 
Do not believe the sea’s infidelity 
When the tide is on the ebb. 
The sea will return to the land still loving. 
 
I am already sad and full of the old passion, 
I want to give you my freedom back, 
Do not believe me when on an impulse of grief 
I say that I ceased to love you; 
Do not believe the sea’s infidelity 
when the tide is on the ebb. 
The sea will return to the land still loving. 
 
The fearful minute Op.28 No.6 
 
 
You are listening with bowed head, 
Your eyes are cast down, you utter a gentle sigh! 
You do not know that this moment 
Is so fearful and so significant for me, 
You do not know how your silence troubles me 
I await you sentence, your decision 
Either you thrust a knife into my heart, 
Or you bring me into paradise. 
Ah, do not torture me, give me a word! 
 
Why did my timid declaration 
Affect you so much? 
You sigh, you tremble and weep; 
Either the words of love freeze in your mouth, 
Or you only feel sorry for me, not love? 
I await your sentence, your decision 
Either you thrust a knife into my heart, 
Or you bring me into paradise. 
Ah, hear my entreaty, 
Answer me! 
I await your sentence, your decision! 
 
Sleep Op.57 No. 4 
 
 
I would like to sleep on the grass for ever 
As I slept in a cradle in my childhood 
When in the midday sun 

Veselykh zhavoronkov treli
I peli mne oni: “Usni, usni, usni!” 
 
I krylya pestrykh mukh s prichudlivoy okraskoy 
Na venchikakh tsvetov drozhali, kak ogni, 
I shum derev kazalsya chudnoy skazkoy; 
Moy son leleya, s tikhoy laskoy 
Bayukali oni: “Usni, usni, usni!” 
 
I ubegaya v dal, kak volny zolotye, 
Davali mne priyut v zadumchivoy teni, 
Pod kushchey verb, polya moi, polya rodnye; 
Skloniv kolosya nalivnye, 
Sheptali mne oni: “Usni, usni, usni!” 
 
20 Ya snachala tebya Ne lyubila 
Op.63 No.1 (1887) 
Words by Grand Duke Konstantin Romanov 
Ya snachala tebya ne lyubila, 
Ty trevozhil menya i pugal: 
Menya novaya uchast strashila, 
I nevedomy zhrebiy smushchal. 
 
Tvoyego ya boyalas priznanya… 
No nastal neminuyemy chas, 
I, ne pomnya sebya, bez soznanya, 
Ya naveki tebe otdalas. 
 
I rasseyalis vnov opasenya, 
Prezhney robosti net i sleda: 
Pod luchami zari vo mgnovenye 
Tak tumannaya tayot gryada. 
 
Slovno solnce, lyubov prosiyala, 
I nemerknushchiy den zablistal. 
Zhiznyu novoyu serdtse vzygralo, 
I svyashchenny ogon zapylal. 
 
22 Na nivy zhyoltïye Op.57 No.2 
Words by Alexey Tolstoy 
Dedicated to Bogomir Korsov 
Na nivy zhyoltye niskhodit tishina, 
V ostyvshem vozdukhe ot merknushchikh 
seleniy, 
Drozha, nesetsya zvon… Dusha moya polna 
Razlukoyu s toboy, i gorkikh sozhaleniy. 
 
I kazhdy moy uprek ya vspominayu vnov, 
I kazhdoye tverzhu privetlivoye slovo, 

The lark’s joyful song sounded
And told me: ‘sleep, sleep!’ 
 
Quaint multi‐coloured fly’s wings 
Trembled like tiny lights on the flowers, 
The rustle of the trees seemed to me a fairy tale, 
The trees nursed me tenderly 
And sang me a lullaby: ‘sleep, sleep!’ 
 
My native fields 
Stretched afar like golden waves, 
Willows gave me shadow 
Ripe ears of corn 
Whispered to me: ‘sleep, sleep!’ 
 
I did not love you at first Op.63, No.1 (1887) 
 
 
At first I did not love you, 
You disturbed me, frightened me: 
A new fate scared me, 
And an unknown destiny confused me. 
 
I feared your declaration… 
But the inevitable moment came, 
And, not understanding myself, all unaware, 
I went away from you forever. 
 
And once again my fears dispersed, 
With not a trace of my former timidity: 
Like a misty bank melting in a twinkling 
Beneath the rays of dawn. 
 
Like the sun, love shone forth, 
And the day unfading sparkled. 
My heart began to seethe with new life, 
And a sacred fire blazed forth. 
 
On the golden cornfields Op.57 No.2 
 
 
Silence comes to golden fields, 
A peal of bells comes from dark villages 
Through the cold air. My soul is full 
Of our parting and bitter regrets. 
 
 
I remember my every reproach once more 
I repeat every friendly word 
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Chto mog by ya skazat tebe, moya lyubov, 
No chto na dne dush ya skhoronil surovo. 
Dusha moya polna razlukoyu s toboy! 
Dusha moya polna 
Razlukoyu s toboy i gorkikh sozhaleniy! 
 
CD35 
1 Kak naladili durak Op.25 No.6 
Lev Aleksandrovich Mey (1822–1862) 
Kak naladili: “Durak, bros’ hodit’ v tsaryov 
kabak!” 
Tak i ladyat vsyo odno – “Pey tï vodu, ne vino; 
Von hosh’ rechke poklonis’, hosh’ u bïstroy 
pouchis.” 
Uzh ya k rechen’ke poydu, s rechkoy rechi povedu: 
 
“Govoryat mne: tï umna, poklonyus’ tebe do 
dna, 
Nauchi tï, kak mne bït’, p’yanstvom lyuda ne 
sramit’? 
Kak v tebya, moyu reku utopit’ zmeyu‐tosku? 
A nauchish’ – vek togda ispolat’ tebe, voda, 
Chto otbila duraka ot tsaryova kabaka!” 
 
2 Ne dolgo nam gulyat’ (1875) 
Nikolai Porfiryevich Grekov (1810–1866) 
Ne dolgo nam gulyat’ ruka s rukoyu 
V sadu gustom, po lipovïm alleyam, 
Pri bleske zvezd, vecherneyu poroy, 
I zhizn’, I zhizn’ raznezhennoy dushoy 
Blagodarit’ za vsyo, chto mï imeem. 
 
Ne dolgo nam pod obayan’em snov, 
Kak molodost’, igrivïkh i letuchikh, 
Sledya lunu v izgibakh oblakov, 
Mechtat’ o tom, chemu net slov, 
No chto zhivyot v dushakh, u nas kipuchikh. 
 
 
O, milïy drug! Tsvesti ne dolgo nam 
Blazhenstvom chuvstv! Za to mï dolgo budem 
Za nikh sud’be stradan’em dan’ nesti 
I slova, slova strashnogo: prosti! 
Mï nikogda s toboy, ne pozabudem. 
 
3 Vcherashnyaya noch’ Op.60 No.1 
Aleksey Stepanovich Khomyakov (1804–1860) 
Vcherashnyaya noch’ bïla tak svetla, 
Vcherashnyaya noch’ vse zvyozdï zazhgla, 

Which I could say to you, my love,
But which I buried deep in my soul 
My soul is full of our parting! 
My soul is full 
Of our parting and bitter regrets! 
 
 
They said: You fool, do not go Op.25 No.6 
 
They keep saying: ‘Fool, stop going to the tsar’s 
drinking house!’ 
They keep saying the same thing: ‘Drink water, not 
wine; 
If you want, go and bow to the river, and learn 
from it.’ 
I will go to the river, I will say: 
 
‘They tell me you are wise, I bow deeply to you. 
Will you teach me how to stop embarrassing myself 
with drink? 
Maybe in you I can drown my sorrows? 
If you teach me, river, then forever you shall know, 
That you taught a fool how to stop going to the 
tsar’s drinking house!’ 
 
No time to take a walk (1875) 
 
We don’t have long to walk hand in hand 
In overgrown garden, along linden alleys, 
Under the sparkling stars at night, 
And, with all our hearts, thank life 
For all it has given us. 
 
We don’t have long to live under the spell of 
dreams, Which are playful and flighty like youth 
And, tracing the moon in the clouds, 
Dream about something we cannot express in 
words, But that lives in our burning souls. 
 
O, dear friend! We don’t have long to flourish 
In blissful feelings! But our Fate will ask for 
A lengthy payment. We will suffer, 
And we will never forget those terrible words: 
‘Forgive me!’ 
 
Last night Op.60 No.1 
 
Last night was so light, 
Last night was so full of stars 

Chto, glyadya na kholmï i dremlyushchiy les,
Na vodï, blestyashchie blyoskom nebes, 
Ya dumal: o, zhit’ v etom mire chudes 
Prekrasno! 
 
Prekrasnï i volnï, i dal’ stepey, 
Prekrasna v odezhde zelyonïkh vetvey 
Dubrava; 
Prekrasna lyubov’ s vechno svezhim venkom, 
I druzhbï zvezda s neizmennïm luchom, 
I pesni vostorg s ozaryonnïm chelom, 
I slava! 
 
Vzglyanul ya na nebo, tam tverd’ yasna: 
Vïsoko, vïsoko voskhodit ona 
Nad bezdnoy; 
Tam zvyozdï zhivïe katyatsya v ogne… 
I detskoe chuvstvo prosnulos’ vo mne, 
I dumal ya: luchshe nam v toy vïshine 
Nadzvezdnoy! 
 
4 Ya tebe nichego ne skazhu Op.60 No.2 
Afanasy Afanas’yevich Fet (1820–1892) 
Ya tebe nichego ne skazhu, 
Ya tebya ne vstrevozhu nichut’ 
I o tom, chto ya molcha tverzhu, 
Ne reshus’ ni za chto nameknut’. 
 
Tselïy den’ spyat nochnïe tsvetï, 
No lish’ solntse za roshchu zaidet, 
Raskrïvayutsya tikho listï, 
I ya slïshu, kak serdtse tsvetyot. 
 
I v bol’nuyu, ustaluyu grud’ 
Veet vlagoy nochnoy…Ya drozhu… 
Ya tebya ne vstrevozhu nichut’, 
Ya tebe nichego ne skazhu! 
 
5 Prosti Op.60 No.8 
Nikolai Alekseyevich Nekrasov (1821–1877) 
Prosti! Ne pomni dney paden’ya, 
Toski, unïn’ya, ozloblen’ya, 
Ne pomni bur’, ne pomni slyoz, 
Ne pomni revnosti ugroz! 
 
No dni, kogda lyubvi svetilo 
Nad nami laskovo vskhodilo, 
I bodro mï svershali put’ – 
Blagoslavi i ne zabud’! 

That, looking at the hills and the sleeping forest, 
At the water, glistening with the light of the sky, 
I thought: o, to live in this magical world 
Is wonderful! 
 
The waves and the far steppes are beautiful, 
And the woods clothed in green are beautiful; 
Love is beautiful, with its perpetually fresh wreath, 
And the star of friendship, with its permanent ray 
of light, 
And the happiness of a song that lights up a face, 
And glory – they are all beautiful! 
 
I looked up at the sky: 
It is very high, it dwells 
Above a precipice; 
There, the stars are alive with light… 
A childlike feeling awoke in me, 
And I thought: it would be better to live in that 
starry sky! 
 
I don’t tell you anything Op.60 No.2 
 
I will say nothing, 
I will not trouble you in any way, 
And I will never tell you 
What I am telling myself all the time. 
 
The night’s flowers sleep all day, 
But, as soon as the sun sets beyond the wood, 
The leaves quietly open, 
And I hear the beating of my heart. 
 
And my ill, tired soul 
Feels the night’s moisture… I shiver… 
I will not trouble you in any way, 
I will say nothing! 
 
Excuse me Op.60 No.8 
 
Forgive! Forget the fall of days, 
Torment, sadness, anger, 
Forget the storms, forget the tears, 
Forget the jealous threats! 
 
But the days when the light of love 
Shone above us, 
And when we were happy – 
Bless them and do not forget! 



 

94650 Tchaikovsky Edition 
55 

6 Za oknom v teni mel’kaet Op.60 No.10 
Yakov Petrovich Polonsky (1819–1898) 
Za oknom v teni mel’kaet 
Rusaya golovka. 
Tï ne spish’, moyo muchen’e! 
Tï ne spish’, plutovka! 
 
Vïkhodi zh ko mne na vstrechu! 
S zhazhdoy potseluya, 
K serdtsu serdtse molodoe 
Plamenno prizhmu ya. 
 
Tï ne boysya, esli zvyozdï 
Slishkom yarko svetyat: 
Ya plashchom tebya odenu 
Tak, chto ne zametyat. 
 
Esli storozh nas okliknet – 
Nazovis’ soldatom; 
Esli sprosyat, s kem bïla tï? 
Otvechay, chto s bratom. 
 
Pod nadzorom bogomolki 
Ved’ tyur’ma naskuchit, 
A nevolya ponevole 
Khitrosti nauchit. 
 
7 Noch’ Op.60 No.9 
Yakov Petrovich Polonsky 
Otchego ya lyublyu tebya, svetlaya noch’? 
Tak lyublyu, chto, stradaya, lyubuyus’ toboy! 
I za chto ya lyublyu tebya, tikhaya noch’? 
Tï ne mne, tï drugim posïlaesh’ pokoy! 
 
Chto mne zvyozdï, luna, nebosklon, oblaka, 
Etot svet, chto, skol’zya na holodnïy granit, 
Prevrashchaet v almazï rosinki tsvetka, 
I kak put’ zolotoy cherez more bezhit! 
 
 
Noch’, za chto mne lyubit’ tvoy serebryannïy 
svet? 
Usladit li on gorech’ skrïvaemïkh slyoz? 
Dast li zhadnomu serdtsu zhelannïy otvet? 
Pazreshit li somneniy tyazhyolïy vopros? 
 
Sam ne znayu, za chto ya lyublyu tebya, noch’, 
Tak lyublyu, chto, stradaya, lyubuyus’ toboy! 
 

In the shadow outside the window Op.60 No.10
 
In the shady window I see 
You moving around. 
You are not sleeping, my tormentor! 
You are not sleeping, little mischief! 
 
Come and greet me! 
With the thirst of a kiss, 
Our young hearts will embrace 
In a passionate fire. 
 
Do not be afraid if the stars 
Are too bright: 
I will cover you with my coat 
So that no one will see you. 
 
If the watchman calls us – 
Tell him that you are a soldier; 
If someone asks who you went out with, 
Answer: with your brother. 
 
Under the eye of a nun 
You will feel trapped, 
And the lack of freedom 
Will teach you to improvise. 
 
Night Op.60 No.9 
 
Why do I love you, bright night? 
I adore you even when I suffer! 
Why do I love you, quiet night? 
You send respite to others, and not to me! 
 
What are to me the stars, the moon, the sky, the 
clouds, 
And this light that, shining onto the cold granite, 
Turns the dew drops into diamonds, 
And runs across the sea in a golden path! 
 
Night, why should I like your silver light? 
Will it sweeten the sorrow of hidden tears? 
Will it give desired answer to the eager heart? 
Will it resolve the heavy question of doubt? 
 
 
I do not know why I love you, o night, 
I adore you even when I suffer! 
 

Sam ne znayu, za chto ya lyublyu tebya,
noch’… 
Ot togo, mozhet bït’, chto dalyok moy pokoy. 
 
8 Solovey Op. 60 No.4 
Aleksandr Sergeyevich Pushkin (1799–1837) 
after Vuk Stefanovic Karadzic (1787–1864) 
Solovey moy, soloveyko! Ptitsa malaya, lesnaya! 
U tebya l’, u maloy ptitsï nezamennïe tri pesni, 
U menya li, u molodtsa, tri velikie zabotï! 
Kak uzh pervaya zabota, rano molodtsa zhenili; 
A vtoraya to zabota, voron kon’ moy 
pritomilsya; 
Kak uzh tret’ya to zabota, – Krasnu devitsu 
So mnoyu razluchili zlïe lyudi. 
Vïkopayte mne mogilu vo pole, pole shirokom, 
V golovakh mne posadite alï tsvetiki‐tsvetochki, 
A v nogakh mne provedite chistu vodu 
klyuchevuyu. 
Proidut mimo krasnï devki, tak spletut sebe 
tsvetochki: 
Proidut mimo starï lyudi, tak vodï sebe 
zacherpnut. 
 
9 Prostïe slova Op.60 No.5 
Pyotr Il’yich Tchaikovsky 
Tï zvezda na polnochnom nebe; tï vesenniy 
tsvetok poley 
Tï rubin il’ almaz blestyashchiy, tï luch’ solntsa 
vo t’me svetyashchiy, 
Charovnitsa i tsaritsa krasotï! 
Tak po strunam bryatsaya lirnïm, t’mï pevtsov o 
tebe poyut. 
Slavï nektar toboy izvedan, mne zh dar pesen ot 
Boga ne dan, 
Ya prostïe skazhu slova. 
Tï moy drug, tï moya opora, tï mne zhizn’, tï 
mne vsyo i vsyo… 
Tï mne vozdukh i khleb nasushchnïy, tï dvoinik 
moy edinosushchnïy, 
Tï otrada i uslada dney moikh! 
Pust’ po strunam bryatsaya lirnïm, t’mï pevtsov 
o tebe poyut… 
Slavï nektar toboy izvedan, mne zh dar pesen ot 
Boda ne dan, 
Kak sumel, kak sumel, tak i skazal! 
 

I do not know why I love you, o night…
Maybe because there is no peace for me. 
 
 
Nightingale Op.60 No.4 
 
 
Nightingale my, nightingale! Little woodland bird! 
You, little bird have three songs, and 
I have three great sorrows! 
The first is that I was married too early; 
The second is that my black stallion got tired; 
And the third is that I was separated from my love 
By evil people. 
Prepare a grave for me in a wide field, 
At the head plant red flowers, 
At the base run a stream of pure water. 
When pretty girls will pass, let them weave wreaths 
from the flowers, 
When old people will pass, let them have a 
refreshing drink. 
 
 
 
Simple Words Op.60 No.5 
 
You are the midnight star; you are the spring field 
flower, 
You are the sparkling ruby or a diamond, you are 
the ray of sunlight in the darkness, 
Enchantress and the queen of beauty! 
Thus, strumming on silver lyres’ strings, crowds of 
singers extol you. 
You tasted the nectar of fame, but I have no gift for 
a song, 
And just say it in simple words. 
You are my friend, my strength, you are my life, my 
everything… 
You are my air and bread, my double, 
You are the joy and sweetness of my days! 
Let the crowds of singers extol you strumming on 
silver lyres’ strings… 
You tasted the nectar of fame, but I have no gift for 
a song. 
I said this as I could, said this as I could! 
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10 Khotel bï v edinoe slovo (1875) 
Lev Aleksandrovich Mey 
after Heinrich Heine (1797–1856) 
Khotel bï v edinoe slovo 
Ya slit’ moyu grust’ i pechal’ 
I brosit’ to slovo na veter, 
Chto b veter unyos ego vdal’. 
 
I pust’ bï to slovo pechal 
Po vetru k tebe doneslos’, 
I pust’ vsegda i povsyudu 
Ono tebe v serdtse lilos’! 
 
I esli b ustalïe ochi 
Somknulis’ pod gryozoy nochnoy, 
O pust’ bï to slovo pechali 
Zvuchalo vo sne nad toboy! 
Khotel bï v edinoe slovo… 
 
11 Kanareyka Op.25 No.4 
Lev Aleksandrovich Mey 
Govorit sultansha kanareyke: 
“Ptichka! Luchshe v tereme vïsokom shchebetat’ 
i pesni pet’ Zuleyke, 
Chem porkhat’ na zapade dalyokom? 
Spoy zhe, spoy zhe mne pro zamore, pevichka, 
Spoy zhe, spoy zhe mne pro zapad, neposedka! 
Est’ li tam takoe nebo, ptichka, 
Est’ li tam takoy garem i kletka? 
U kogo tam stol’ko roz bïvalo? 
U kogo iz shakhov est’ Zuleyka 
I podnyat’ li tak ey pokrïvalo?” 
 
Ey v otvet shchebechet kanareyka: 
“Ne prosi s menya zamorskikh pesen, 
Ne budi toski moey bez nuzhdï: 
Tvoy garem po nashim pesnyam tesen, 
I slova iz odaliskam chuzhdï… 
Tï v lenivoy droyme rastsvetala, 
Kak i vsya krugom tebya priroda, 
I ne znaesh’ dazhe, ne slïkhala, 
Chto u pesni est’ sestra svoboda.” 
 

For one simple word (1875)
 
 
In one simple word I would like to combine 
My sorrow and sadness, 
And let that word 
Be taken away by the wind. 
 
And let the wind 
Bring it to you, 
And let it always 
Dwell in your heart! 
 
And if your tired eyes 
Close with a night’s dream, 
That sorrowful word 
Would sound above you in your sleep! 
In one simple word… 
 
Canary Op.25 No.4 
 
A Sultana said to a canary: 
‘Little bird! Is it better to sing your songs to 
Zuleika in the lovely palace, 
Than fly in the far West? 
Sing to me about what lies beyond the sea, 
Sing to me about the West! 
Is there the same sky? 
Are there the same harem and cage? 
Who has many roses there? 
Which shah has Zuleika, 
And can she lift her veil just like me?’ 
 
The canary replied: 
‘Do not ask of me to sing, 
Do not wake my sorrow without a need: 
Your harem is too small for my songs, 
And the songs’ words are foreign to your 
odalisques… 
You blossomed in languorous daze, 
Just as the nature all around you, 
And you do not know, you have not heard, 
That freedom is a sister to a song.’ 
 

12 Glazki vesnï golubïe (1875)
Mikhail Larionovich Mikhailov (1829–1865) 
after Heinrich Heine 
Glazki vesnï golubïe 
Krotko glyadyat iz travï. 
Lyubï vï miloy, fialki, 
S polem rasstanetes’ vï. 
 
Rvu ya tsvetï i mechtayu… 
V roshche poyut solov’i… 
Bozhe moy, kto rasskazal im i dumï i groyzï 
moï? 
I dumï i groyzï moï 
 
Gromko oni raspevayut 
Vsyo, chto na serdtse tayu… 
Tselaya roshcha uznala nezhnuyu taynu moyu. 
Tselaya roshcha uznala nezhnuyu taynu moyu, 
nezhnuyu tainu moyu. 
 
13 Tak chto zhe Op.16 No.5 
Pyotr Ilyich Tchaikovsky 
Tvoy obraz svetlïy, angel’sky i denno i noshchno 
so mnoy; 
I slyozï, i groyzï, i zhutkie strashnïe snï, 
Tï vsyo napolnyaesh’ soboy! 
Tï vsyo napolnyaesh’ soboy! 
Tak chto zhe? Chto zhe? Chto zhe? 
Khot’ much’, da lyubi! 
 
Ya tainï strasti pagubnoy gluboko horonyu, a tï 
korish’, stïdom yazvish’! 
Tï tol’ko terzaesh’ menya 
Bezzhalostnoy, gruboy nasmeshkoy, 
Bezzhalostnoy, gruboy nasmeshkoy! 
Tak chto zhe? Chto zhe? Chto zhe? 
Terzay, da lyubi! 
 
Tebe do groba veren ya, 
No tï kazhdïy den’, kazhdïy chas izmenoyu yad 
v serdtse l’yosh’, 
Tï zhizn’ otravlyaesh’ moyu! 
Net, ya ne snesu etoy muki! 
Net zhalosti v serdtse tvoyom! 
Tak chto zhe? Chto zhe? Chto zhe? 
Ubey! No lyubi! 
 

The eyes of spring are blue (1875)
 
 
The blue eyes of spring 
Meekly look from the grass. 
My love likes you, violets, 
You will have to part with the field. 
 
I pick the flowers and dream… 
In the forest nightingales sing… 
My God, who told them about my thoughts and 
dreams? 
My thoughts and dreams? 
 
They sing loudly 
About everything that is hidden in my heart… 
The whole forest now knows my secret. 
The whole forest now knows my secret, my gentle 
secret. 
 
So what can I say? Op.16 No.5 
 
Your angelic image is with me day and night; 
My tears, dreams, and nightmares 
Are full of you! 
Are full of you! 
So what? What? What? 
Torment me, but love me! 
 
 
I keep the secret of deadly passion deep inside; and 
you reproach me and embarrass me! 
You torment me 
With heartless, brutal mockery! 
With heartless, brutal mockery! 
So what? What? What? 
Torment me, but love me! 
 
I will be faithful to you till death, 
But every day, every hour you sting my heart with 
your unfaithfulness, 
And poison my life! 
No, I will not survive this torment! 
You have no pity in your heart! 
So what? What? What? 
Kill! But love me! 
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14 O, esli b znali vï Op.60 No.3
Aleksey Nikolayevich Pleshcheyev (1825–1893) 
O, esli b znali vï, kak mnogo sloyz nezrimïkh 
Tot l’oyt, kto odinok, bez druga i sem’i, 
Vï, mozhet bït’, poroy, proshli bï mimo 
Zhilishcha, gde vlachatsya dni moi 
 
 
O, elsi b znali vï, chto v serdtse, polnom tainoy 
Pechali, chistïy vzor sposoben zarodit’, 
V moyo okno, poroy, kak bï sluchayno 
Vï, proodya, vzglyanuli mozhet bït’. 
 
 
O, elsi b znali vï, kak serdsu schast’ya mnogo 
Darit drugogo serdtsa blizost’, otdokhnut’ 
U moego vï seli bï poroga, 
Kak dobraya sestra, kogda‐nibud’. 
 
O, esli b znali vï, chto ya lyublyu vas, znali. 
Kak gluboko lyublyu, kakim svyatïm ognyom 
Vï s davnikh por mne dushu sogrevali, 
Vï, mozhet bït’, mozhet bït’, ko mne voshli bï v 
dom! 
 
15 O, spoy zhe tu pesnyu, rodnaya Op.16 No.4 
Aleksey Nikolayevich Pleshcheyev 
after Felicia Hemans (1793–1835) 
O, spoy zhe tu pesnyu, rodnaya, 
Chto pela tï v prezhnie dni, 
V te dni, kak rebyonkom bïla ya. 
Tï pesenku vdrug zapevala, 
I ya na kolenyakh tvoikh 
Pod zvuki toy pesni dremala. 
 
Tï pela, tomima toskoyu; 
Iz temnïkh, zadumchivïkh glaz 
Katilas’ sleza za slezoyu… 
Protyazhno i grustno tï pela… 
Lyubila napev ya prostoy, 
Khot’ slov ya ponyat’ ne umela… 
 
O, spoy zhe tu pesnyu, rodnaya, 
Kak pela eyo v starinu; 
Davno eyo smysl ponyla ya! 
I pust’ pod znakomïe zvuki, 
Ubitaya gorem, zasnu 
Ya snom, chto vrachuet vse muki. 
 

Oh, if only you knew Op.60 No.3
 
Oh, if you knew how many unseen tears 
Were shed by this lonely person, without a friend or 
family, 
Maybe you would pass by 
This abode, where my days are lingering. 
 
Oh, if you knew what your glance is capable of 
arousing 
In my heart, full of secret sorrow, 
At my window sometimes, as if by chance 
You maybe would look, while walking past. 
 
Oh, if you knew how much happiness 
Gives the closeness of one heart to another, 
You would stop to rest on my doorstep 
Sometimes, as a kind sister. 
 
Oh, if you knew that I love you, if you knew 
How deeply I love, with what sacred fire 
You had warmed my soul for a long time, 
Maybe, you would enter my home! 
 
 
Oh, sing that song Op.16 No.4 
 
 
O, sing that song, my dear, 
The one you used to sing 
When I was a child. 
Suddenly, you would start singing, 
And I would sit on your lap 
And doze off to the sound of your voice. 
 
You sung when you were sad; 
From your dark, thoughtful eyes 
A tear rolled after tear… 
Slowly and sadly you sung… 
I loved the simple tune, 
Although I did not understand the words… 
 
O, sing that song, my dear, 
As you sang it in the past; 
Long time ago I understood the meaning! 
To the familiar sounds, 
Overcome by grief, 
I want to be overcome with the sleep that heals all 
sorrows. 

16 Primiren’e Op.25 No.1
Nikolay Fyodorovich Shcherbina (1821–1869) 
O, zasni, moyo serdtse gluboko! Ne budi: ne 
probudish’, chto bïlo, 
Ne zovi, chto umchalos’ daleko, ne lyubi, chto tï 
prezhde lyubilo… 
Pust’ nadezhdoy i lzhivoy mechtoy ne smutitsya 
tvoy son i pokoy. 
 
Dlya tebya ne vozvratno bïloe, na gryadushchee 
net upovan’ya… 
Tï ne znalo v blazhenstve pokoya, uspokoysya 
zh na lozhe stradan’ya 
I staraysya ne pomnit’ zimoy, kak srïvalo tï rozï 
vesnoy! 
 
O, zasni, moyo serdtse gluboko!… 
 
17 Blagoslavlyayu vas lesa Op.47 No.5 
Aleksei Konstantinovich Tolstoy (1817–1875) 
Blagoslavlyayu vas, lesa, 
Dolinï, nivï, gorï, vodï 
Blagoslavlyayu ya svobodu 
I golubïe nebesa! 
 
I posokh moy blagoslovlyayu, 
I etu bednuyu sumu, 
I step’ ot krayu i do krayu, 
I solntsa svet, i nochi t’mu, 
I odinokuyu tropinku, 
Po koey, nishchiy, ya idu, 
I v pole kazhduyu bïlinku, 
I v nebe kazhduyu zvezdu! 
 
 
O, esli b mog vsyu zhizh’ smeshat’ ya, 
Vsyu dushu vmeste s vami slit’, 
O, esli b mog v moi ob’yat’ya 
Ya vas, vragi, druz’ya i brat’ya, 
I vsyu prirodu, i vsyu prirodu 
V moi ob’yat’ya zaklyuchit’! 
 
18 Vecher Op.27 No.4 
Lev Aleksandrovich Mey after 
Taras Hryhorovyc Shevchenko (1814–1861) 
Vishnyovïy sadik vozle khatï, 
Zhuki nad vishnyami gudyat, 
Plug s nivï pakhari tashchat, 
 

Econciliation Op.25 No.1
 
O, sleep, my heart, with the deep sleep! Do not 
wake: you cannot wake up the past, 
Do not try to return what had gone, do not love 
what you used to love… 
Do not let hope and false dreams to disturb your 
peaceful sleep. 
 
The past will not return, and there is no hope for 
the future… 
You never knew peaceful bliss, but you will rest on 
the bed of sorrow. 
Try not to think in the winter how you picked roses 
in the spring! 
 
O, sleep, my heart, with the deep sleep!… 
 
I bless you, woods Op.47 No.5 
 
I bless you, woods, 
Valleys, fields, mountains, and waters. 
I bless the freedom 
And blue skies! 
 
And I bless my wanderer’s staff, 
And this threadbare rucksack, 
And the vast steppe, 
And the light of the sun, and the darkness of the 
night, 
And a solitary path, 
Along which I, poor, travel, 
And in the field I bless every blade of grass, 
And every star in the sky! 
 
O, if I could embrace all of life, 
And merge my soul with yours, 
O, if I could embrace 
You, my foes, friends, and brothers, 
And the whole of nature 
Enclose with my embrace! 
 
Evening Op.27 No.4 
 
 
There is a cherry orchard near a dwelling, 
Where the beetles buzz around the trees, 
The ploughmen bring ploughs from the field, 
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I, raspevayuchi, devshatï
Domoy na vecheryu speshat. 
 
Sem’ya ikh zhdyot, i vsyo gotovo. 
Zvezda vechernyaya vstayot, 
I dochka uzhin podayot. 
A mat’ skazala bï ey slovo, 
Da soloveyko ne dayot. 
 
Mat’ ulozhila vozle khatï 
Malyutok – detochek svoikh; 
Sama zasnula vozle nikh… 
Zatikhlo vsyo… odni devchatï, 
Da soloveyko ne zatikh. 
 
19 To bïlo ranneyu vesnoy Op.38 No.2 
Aleksei Konstantinovich Tolstoy 
To bïlo ranneyu vesnoy, 
Trava edva vskhodila, 
Ruch’i tekli, ne paril znoy, 
I zelen’ roshch skvozila. 
 
 
Truba pastush’ya poutru 
Eshche ne pela zvonko, 
I v zavitkakh eshche v boru 
Bïl paporotnik tonkiy. 
 
To bïlo ranneyu vesnoy, 
V teni beryoz to bïlo, 
Kogda s ulïbkoy predo mnoy 
Tï ochi opustila… 
 
To na lyubov’ moyu v otvet 
Tï opustila vezhdï. 
O, zhizn’! O, les! O, solntsa svet! 
O, yunost’! O, nadezhdï! 
 
I plakal ya pered toboy, 
Na lik tvoy glyadya milïy – 
To bïlo ranneyu vesnoy, 
V teni beryoz to bïlo! 
 
To bïlo utro nashikh let! 
O, schast’e! O, slyozï! O, les! 
O, zhizn’! O, solntsa svet! 
O, svezhiy dukh beryozï! 
 

And the girls sing
While hurrying home. 
 
The family awaits them, all is ready. 
The night star is rising, 
And the daughter serves supper. 
The mother would say something to her, 
But the nightingale would not stop singing. 
 
The mother puts her children 
To sleep; 
And lies down next to them… 
All is quiet… only the girls, 
And the nightingale, are awake. 
 
It was in early spring Op.38 No.2 
 
It was in early spring, 
The grass was barely growing, 
The brooks began to run, the heat was not yet 
heavy, 
And the woods were newly green. 
 
A shepherd’s horn in mornings 
Did not yet brightly sound, 
And ferns in the woods 
Were still in youthful curls. 
 
It was in early spring, 
In the shade of birch trees, 
When with a smile before me 
You lowered your eyes… 
 
That was your response 
To my love. 
O, life! O, forest! O, sunlight! 
O, youth! O, hopes! 
 
I cried before you, 
Looking at your dear face – 
It was in early spring, 
In the shade of birch trees! 
 
It was the morning of our years! 
O, happiness! O, tears! O, forest! 
O, life! O, sunlight! 
O, fresh scent of birch trees! 
 

20 Sred’ shumnogo bala Op.38 No.3
Aleksei Konstantinovich Tolstoy 
Sred’ shumnogo bala, sluchayno, 
V trevoge mirskoy suetï, 
Tebya ya uvidel, no tayna 
Tvoi pokrïvala chertï. 
 
Lish’ ochi pechal’no glyadeli, 
A golos tak divno zvuchal, 
Kak zvon otdalyonnoy svireli, 
Kak morya igrayushchiy val. 
 
Mne stan tvoy ponravilsya tonkiy 
I ves’ tvoy zadumchivïy vid, 
A smekh tvoy, i grustnïy, i zvonkiy, 
S tekh por v moyom serdtse zvuchit. 
 
V chasï odinokie nochi 
Lyublyu ya, ustalïy, prilech’: 
Ya vizhu pechal’nïe ochi, 
Ya slïshu vesyoluyu rech’, 
 
I grustno ya, grustno tak zasïpayu, 
I v gryozakh nevedomïkh splyu… 
Lyublyu li tebya, ya ne znayu – 
No kazhetsya mne, chto lyublyu! 
 
21 Podvig Op.60 No.11 
Aleksey Stepanovich Khomyakov (1804–1860) 
Podvig est’ i v srazhen’i, 
Podvig est’ i v bor’be, 
Vïsshiy podvig v terpen’i, 
Lyubvi i mol’be. 
Esli serdtse zanïlo 
Pered zloboy lyudskoy, 
Il’ nasil’e skhvatilo 
Tebya tsep’yu stal’noy, 
Esli skorbi zemnïe 
Zhalom v dushu vpilis’, 
S veroy bodroy i smeloy 
Tï za podvig boris’. 
Est’ u podviga krïl’ya, 
I vzletish’ tï na nikh, 
Bez truda, bez usil’ya, 
Vïshe mrakov zemnykh, 
Vïshe krïshi temnitsï, 
Vïshe zlobï slepoy, 
Vïshe vopley i krikov 
 

Amid the din of the ball Op.38 No.3
 
At a noisy ball, by chance, 
Among the mundane bustle 
I saw you, but 
Your face was covered. 
 
And only the eyes looked sadly, 
And your voice was divine, 
As a sound of a distant pipe, 
As playful waves of the sea. 
 
I liked your thin stature 
And your pensive look, 
And I can still hear 
Your laughter, both sad and loud. 
 
During the lonely night hours 
When I lie down to rest, 
I see the sad eyes, 
I hear the merry voice, 
 
And sadly, sadly I fall asleep, 
And dream… 
I do not know if I love you – 
But I think that I do! 
 
The exploit Op.60 No.11 
 
There are heroic deeds in battles, 
And in resistance, 
But the greatest bravery is in patience, 
Love, and prayer. 
If the heart is affected 
By people’s envy, 
Or if the oppression gripped 
You with its iron chain, 
If this world’s sorrows 
Sting your soul, 
Fight 
With strong belief and bravery. 
On the wings of heroism 
You will fly, 
Without difficulties, 
Above all the grim earthly things, 
Higher than the roof of a prison, 
Higher than blind envy, 
Higher than cries 
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Gordoy cherni lyudskoy!
Podvig est’ i v srazhen’i, 
Podvig est’ i v bor’be, 
Vïsshiy podvig v terpen’i, 
Lyubvi i mol’be. 
 
22 Pesn’ Min’onï Op.25 No.3 
Fyodor Ivanovich Tyutchev (1803–1873) after 
Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) 
Tï znaesh’ kray, gde mirt i lavr rastyot, 
Glubok i chist lazurnïy neba svod, 
Tsvetyot limon i apel’sin zlatoy, 
Kak zhar, gorit pod zelen’yu gustoy? 
 
Tï zhaesh’ kray? Tï znaesh’ kray? 
tuda, tuda, tuda s toboy 
Khotela b ya ukrïtsya, milïy moy! 
Tï znaesh’ vïs’ s stezyoy po krutiznam, 
Loshak bredyot v tumane po skalam, 
V ushchel’yakh gor otrod’e zmey zhivyot, 
Gremit obval i vodopad revyot? 
Tï znaesh’ put’? Tï znaesh’ put’? 
Tuda, tuda i nam s toboy prolozhen sled. 
Uydyom, vlastitel’ moy! 
Tï znaesh’ put’? Tuda, i nam sled prolozhyon: 
Uydyom, vlastitel’ moy! 
 
Tï znaesh’ dom na mramornïkh stolbakh, 
Siyaet zal i kupol ves’ v luchakh, 
Glyadyat kumirï molcha i grustya: 
“Chto, chto s toboy, bednoe ditya?” 
Tï znaesh’ dom?… Tï znaesh’ dom? 
Tuda s toboy uydyom, roditel’ moy! 
 
Tï znaesh’ kray, gde mirt i lavr rastyot,… 
 
CD36 
1 Net, nikogda ne nazovu Op.28 No.1 
(N. P. Grekova) 
Net, nikogda vam ne uznat’, 
Kogo lyublyu ya. 
Za vsyu vselennuyu eyo 
Ne nazovu ya. 
 
Davayte pet’! I budet vam 
Vtorit’ moy golos, 

Of proud people!
There are heroic deeds in battles, 
And in resistance, 
But the greatest bravery is in patience, 
Love, and prayer. 
 
Mignon’s Song Op.25 No.3 
 
 
Do you know a land where grow bay and mirth, 
Where the sky is deep azure and pure, 
Where blossoms of lemon and golden orange trees, 
Like fire, burn under the dark green leaves? 
 
Do you know of such land? 
There, there I want to hide 
With you, my love! 
Do you know a mountain where, along 
Narrow dangerous paths a donkey plods along, 
In crevices of its rocks the vipers live, 
And noise of waterfall and avalanches heard? 
Do you know such path? 
There, there we will go, 
My master! 
 
 
 
Do you know a home with marble columns, 
With a dome and roof that shine in sunlight, 
Where the idols look sadly in silence: 
‘What is the matter, poor child?’ 
Do you know such home? 
There we will go, my love! 
 
Do you know a land where grow bay and mirth,… 
 
 
I will never name her 
 
No, I will never name 
The one I love. 
For the whole Universe 
I will not name her. 
 
Let us sing! My voice 
Will tell you 

Chto belokuraya ona, 
Kak zrelïy kolos; 
 
Chto voli ni za chto eyo 
Ya ne narushu, 
I, kol’ zakhochet, otdam 
Vsyu zhizn’ i dushu. 
 
Ya muki plamennoy lyubvi 
Ot ney skrïvayu: 
Oni nesnosnï, i ot nikh 
Ya umirayu. 
 
No kto ona… no kto ona… 
 
Net, ya lyublyu eyo, lyublyu s takoyu siloy, 
Chto pust’ umru, chto pust’ umru, no ne skazhu 
Ya imya miloy, pust’ umru, pust’ umru, no ne 
skazhu 
Ya imya miloy. 
 
Six French Songs Op.65 (A. Gorchakova) 
 
2 1. Serenada (E. Turquéty) 
Tï kuda letish’, kak ptitsa, 
yunïy sïn mladoy devitsï, 
svezhiy, chistïy veterok? 
V dal’ speshish’, togo ne znaya, 
chto, ot strasti zamiraya, 
kazhdïy zdes’ drozhit listok! 
 
Il’ v dolinu khochesh’ mchatsya, 
v tyomnïkh ivakh pokachatsya, 
gde spit sladko solovey? 
Spit mezh vetvey? 
Khochesh’ k roze tï spustitsya, 
s motïl’kom li porezvitsya, 
v mayskiy den’, pod bleskom luchey? 
 
Net, leti zaryoyu yasnoy 
k toy, kogo lyublyu ya strastno, 
k lozhu eyo ponesi: 
 
zapakh roz i trav dushistïkh, 
potseluy moy nezhnïy, chistïy, 
kak dunoven’e vesnï; 
zapakh roz i trav dushistïkh, 
potseluy moy nezhnïy, chistïy, 
kak dunoven’e vesnï. 

That her hair is golden,
Like ripe wheat fields, 
 
That I will never do anything 
Against her wishes, 
And, if she asks, 
Will give her my life and soul. 
 
I hide from her 
The torments of fiery love: 
They are terrible, 
And I feel like I am dying. 
 
But who she is… who she is… 
 
No, I love her with such strength, 
That even if I die, if I die, I will not utter 
The name of the one I love, will not utter 
The name of the one who is so dear to me. 
 
 
Six French Songs Op.65 
 
1. Serenade 
Young maiden’s son, like a bird or a fresh, pure 
wind, 
where are you flying? 
You hurry without realising, 
that every leaf here is trembling with passion! 
 
 
Do you want to fly to a valley, 
swing in the dark willows, 
where a nightingale sweetly sleeps between 
branches? 
Do you want to descend to a rose, 
or play with a moth, 
on a May Day, in the sunshine? 
 
No, fly in the dawn 
to the one I passionately love, 
and take to her bed 
 
the scent of roses 
and my gentle, pure kiss, 
pure as a breath of spring. 
Scent of roses 
and my gentle, pure kiss, 
pure as a breath of spring. 
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3 2. Razocharovanie (P .Collin)
Yarko solntse eshchyo blistalo, 
uvidat’ khotel ya lesa, 
gde s vesnoyu vmeste lyubvi 
i blazhenstva pora nastala. 
 
Podumal ya: ‘v lesnoy tishi 
eyo naydu opyat’, kak prezhde, 
i ruki podav mne svoi, 
poydyot za mnoy polna nadezhdï.’ 
Ya naprasno ishchu... Uvï! 
Vzïvayu! Lish’ ekho mne otvechaet! 
 
O, kak skuden solntsa svet. 
Kak pechalen les i bezglasen! 
O, lyubov’ moya, kak uzhasno 
tak skoro utratit’ tebya! 
 
4 3. Serenada (P .Collin) 
V yarkom svete zari, blistayushchem i yasnom, 
otblesk vizhu divnïkh ochey! 
Mnitsya, budto zvuchit v pen’i ptits 
sladkoglasnïkh 
lish’ ekho tvoikh detskikh rechey! 
 
V lilii nakhozhu tvoy pokoy bezmyatezhnïy, 
tvoyu chistotu v ney lyublyu! 
Zapakh roz, kak tvoyo dïkhan’e, sladko nezhen, 
v rozakh ya lyublyu svezhest’ tvoyu. 
 
I lyublyu ya v volne v chas burnïy eyo priliva 
goryachnost’ i vspïshki tvoi, 
Lyublyu tvoi ya vopli i gorya porïvï 
v sviste vetra, v shume grozï. 
 
Strasti pïlkoy tvoey ya lyublyu proyavlen’e, 
zhzhyot ona, tochno solntsa luch; 
Luna v svoey krasote stïdlivoy – tvoyo 
voploshchen’e 
kogda blestit nam iz‐za tuch. 
 
V yunoy, svetloy vesne ya lyublyu vozrozhden’e 
gryoz chistïkh i nadezhd; 
lyublyu ya tvoyu pechal’ i strast’ uedinen’ya 
v tikhom mrake teney nochnïkh, 
v tikhom mrake teney nochnïkh! 

2. Disillusionment
The sun was still shining brightly, 
and I wanted to see the forest 
where the time of love and delight 
came in spring. 
 
I thought: ‘In the quiet forest 
I will find her again, 
and she will give me her hand 
and will follow me, full of hope.’ 
I am searching in vain…Alas! 
I call out! There is only echo! 
 
O, how dull is the sunlight! 
How sad and quiet the forest! 
O, my love, how terrible it is 
to lose you so soon! 
 
3. Serenade 
In the bright light of dawn, 
the reflection of your magical eyes is sparkly and 
clear! 
It seems that the sweet songs of birds 
echo your sweet words! 
 
In a lily I see your undisturbed peace, 
and love your purity! 
In roses I love your freshness: 
their scent, like your breath, is sweetly gentle. 
 
In a wave at the hour of full tide, 
I love your passion, 
And in gusts of wind and in roar of the storm 
I love the expression of your sorrow. 
 
I love to see your passion: 
it burns me like a ray of sun. 
The moonlight shining through clouds 
is the expression of your beauty. 
 
 
I love the awakening of pure dreams 
and hopes in youthful, bright spring, 
I love your sadness, and our passionate meetings 
in quiet darkness of night, 
in quiet darkness of night! 
 

5 4. Puskay zima (P. Collin)
Puskay zima pogasit solntsta svetlïy luch 
i pokroet efir tsep’yu sumrachnïkh tuch... 
Znayu ya, gde iskat’ blesk sveta, 
solntsa i luchey i rassveta 
prekrasney zari v nebesakh. 
O, dorogaya, 
v tvoikh lish’ glazakh! 
 
Puskai zima pokroet snegom vse tsvetï 
i surovoy rukoy rasseet lepestki… 
Znayu ya, gde iskat’ tsvet prekrasnïy, 
nesmotrya na holod dney nenastnïkh, 
Rozu v svezhey, pïshnoy krase. 
O, dorogaya, 
v tvoey lish’ dushe! 
 
Etot luch, chto v glazakh tvoikh vsegda blestit, 
kotorogo nichto ne mozhet pogasit’, 
tot tsvetok, chto dusha sokhranyaet, 
chto nikogda ne uvyadaet, 
perezhiv vesennie dni. 
O, dorogaya, 
to blesk krasï! 
 
6 5. Slyozï (A.M. Blanchecotte) 
Esli pokoy dadite za vse trevolnen’ya 
i smoete teper’ dney minuvshikh tosku, 
esli ranam moim nesyote oblegchen’e, 
leytes’, slyozï, ya vas molyu! 
No, esli i teper’ vï smert’ s soboy nesyote, 
esli vï razzhigat’ plamya serdtsa dolzhnï, 
ne much’te zhe menya, zachem vsyu grud’ mne 
rvete: 
O, slyozï, skroytes’ vï! 
Da, skroytes’ vï: moya toska eshche uzhasney: 
probudili vï vnov’ gore proshlïkh godov! 
O, szhal’tes’, o, szhal’tes’ eshchyo i 
dayte smert’ moey dushe neschastnoy! 
Slyozï, zastïn’te vnov’, zastïn’te vnov’! 
Da, da, zastïn’te vnov’! 
 
7 6. Charovnitsa (P. Collin) 
Tï soboyu voploshchaesh’ 
silu char i volshebstva: 
radost’, schast’e i toska 
ot tebya pridut, tï znaesh’, 
no vsem tem, kogo plenyaesh’, 
rabstva tsep’ ne tyazhela. 

4. Let the winter…
Let the winter dim the bright light of the sun 
and cover the sky with a chain of dark clouds… 
I know where to look for the light, 
sun, and beauty that is more spectacular 
than that of the sky. 
O, my darling, 
only in your eyes! 
 
Let the winter cover with snow all flowers 
and scatter their petals with its cold hand… 
I know where to look for beautiful blossoms 
and for a rose in fresh splendour, 
Even in cold wintry days. 
O, my darling, 
only in your soul! 
 
The light in your eyes 
cannot be ever dulled, 
That flower, kept safe in the soul, 
will never wilt 
at the end of the spring. 
O, my darling, 
this is the splendour of beauty! 
 
5. Tears 
If you grant me peace for all sorrows, 
and wash away the sadness of bygone days, 
if you take away the pain of my wounds, 
then flow, tears, I implore you! 
But if you carry death with you, 
if you are meant to rekindle the fire in my heart, 
Then leave me. Why do you torment me and tear 
my soul apart? 
O, tears, leave me! 
Yes, leave me. You intensified my sorrow: 
you awoke the sadness of the past! 
O, have pity, 
and send death to my poor soul! 
Tears, freeze again, freeze again! 
Yes, yes, freeze again! 
 
6. Enchantress 
You are the proof 
of the power of magic: 
you give happiness, delight, 
and sorrow, 
But to those you enchant, 
the chain of slavery is light. 
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Tï soboyu voploshchaesh’
silu char i volshebstva! 
 
Da, pobeda ne trudna: 
vzglyadom, chto tï nam brosaesh’, 
tï, kak set’yu, obnimaesh’ 
i lovish’ u vsekh serdtsa… 
Tï soboyu voploshchaesh’ 
silu char i volshebstva. 
 
8 O, esli b tï mogla Op.38 No.4 (A.K. Tolstoy) 
O, esli b tï mogla, khot’ na edinïy mig, 
Zabït’ svoyu pechal’, zabyt’ svoi nevzgodï, 
O, esli bï khot’ raz ya tvoy uvidel lik, 
Kakim ya znal ego v schastliveyshie godï! 
 
Kogda v glazakh tvoikh zasvetitsya sleza, 
O, esli b eta grust’ mogla proyti porïvom, 
Kak v tyopluyu vesnu prolyotnaya groza. 
Kak ten’ oblakov, begushchaya po nivam! 
 
O, esli b tï mogla, khot’ na edinïy mig, 
Zabït’ svoyu pechal’, zabït’ svoi nevzgodï, 
O, esli bï khot’ raz ya tvoy uvidel lik, 
Kakim ya znal ego v schastliveyshie godï! 
 
9 Ni otzïva, ni slova, ni priveta Op.28 No.5 
(A.N. Apukhtin) 
Ni otzïva, ni slova, ni priveta, 
Pustïneyu mezh nami mir lezhit, 
I mïsl’ moya s voprosom bez otveta 
Ispuganno nad serdtsem tyagotit! 
 
Uzhel’ sredi chasov toski i gneva 
Proshedshee ischeznet bez sleda, 
Kak lyogkiy zvuk zabïtogo napeva, 
Kak v mrak nochnoy upavshaya zvezda? 
 
 
Kak lyogkiy zvuk zabïtogo napeva, 
Kak v mrak nochnoy upavshaya zvezda? 
 
10 Novogrecheskaya pesnya Op.16 No.6 
(A. N. Maykov) 
V tyomnom ade, pod zemlyoy, 
Teni greshnïe tomyatsya; 
 
 
 

You are the proof
of the power of magic! 
 
Yes, victory is easy: 
with your look 
you embrace 
and entrap hearts… 
You are the proof 
of the power of magic. 
 
O, if you could Op. 38 No.4 
O, if you could at least for a fleeting moment 
Forget your sorrow, forget your unhappiness, 
O, if only once more I could see your face 
As I knew it in those happy years! 
 
Tears glisten in your eyes. 
O, if this sadness could end, 
As a storm that quickly passes in spring, 
As shadows of clouds that run across fields! 
 
O, if you could at least for a fleeting moment, 
Forget your sorrow, forget your unhappiness, 
O, if only once more I could see your face 
As I knew it in those happy years! 
 
No reply, no word, no greeting Op.28 No.5 
 
No reply, no word, no greeting. 
The world stretches between us like a desert, 
And a question without an answer 
Lies heavily on my heart! 
 
Is it really true, that after long hours of sorrow and 
anger 
The past will disappear without a trace, 
As a brief note of a forgotten melody, 
As a falling star in a dark night? 
 
As a brief note of a forgotten melody, 
As a falling star in a dark night? 
 
New Greek Song Op.16 No.6 
 
In the darkness of hell, in the depth of the earth, 
The sinful shadows are suffering, 
 

Stonut devï, plachut zhyonï,
I toskuyut, i krushatsya… 
Vsyo, vsyo o tom, chto ne dohodyat 
Vesti v adskie predelï – zhyonï plachut, stonut: 
Est’ li nebo goluboe? 
Est’ li svet eshchyo tam belïy? 
Est’ li v svete tserkvi Bozh’i 
I ikonï zolotïe, 
I, kak prezhde, za stankami 
Tkut li devï molodïe? 
Tkut li devï molodïe? 
 
V tyomnom ade, pod zemlyoy, 
Teni greshnïe tomyatsya; 
Stonut devï, plachut zhyonï, 
I toskuyut, i krushatsya… 
 
11 Moya balovnitsa Op.27 No.6 (L. A. Mey) 
Moya balovnitsa, otdavshis’ vesel’yu, 
Zal’yotsya, kak ptichka, serebryannoy trel’yu, 
Kak ptichka, nachnyot shchebetat’, lepetat’, 
Tak milo nachnyot shchebetat’, lepetat’, 
Chto dazhe dïkhan’em boyus’ ya narushit’ 
Garmoniyu sladkuyu devstvennïkh slov, 
I tselïye dni, i vsyu zhizn’ ya gotov 
Krasavitsu slushat’, i slushat’, 
i slushat’, i slushat’, slushat’! 
 
Kogda zh zhivost’ rechi ey glazki zazhzhyot 
I shchyoki silnee rumyanit’ nachnyot, 
Kogda pri ulïbke, skvoz’ alïye gubï, 
Kak perlï v korallakh, blesnut eyo zubï, 
O, v eti minutï ya smelo opyat’ 
Glyazhu ey v ochi I zhdu potseluya, 
I bolee slushat’ eyo ne khochu ya, 
A vsyo tselovat’, tselovat’, tselovat’! 
 
Moyu balovnitsu vsyu zhizn’ ya gotov 
tselovat’, tselovat’, tselovat’. 
 
12 Lyubov’ metvetsa Op.38 No.5 (M.Y. Lermontov) 
Puskay holodnoyu zemlyoyu 
Zasïpan ya, 
O, drug! Vsegda, vsegda, vezde s toboyu 
Dusha moya, 
Dusha moya vsegda, vezde s toboy! 

Maidens moan, wives cry and yearn
For everything that cannot reach them there. 
The wives cry and moan: 
Is there still a blue sky? 
Is there still a bright light? 
Are there still God’s temples and golden icons, 
And are young maidens still weaving with their 
looms? 
Do the young maidens still weave? 
 
 
 
In the darkness of hell, in the depth of the earth, 
The sinful shadows are suffering, 
Maidens moan, wives cry and yearn… 
 
 
My mischief Op.27 No.6 
My mischief abandoned herself to fun, 
And her silver laugh is like a little bird’s trill. 
When she, like a bird, starts to chirp 
So sweetly and endearingly, 
I do not even breathe, 
Afraid to destroy the harmony of virginal words, 
And I am prepared to listen to my beauty 
For the whole day, even for the whole life! 
 
 
When her eyes light up from her lively words, 
Her cheeks blush. 
When she smiles, her teeth glisten 
Through her red lips like pearls between corals. 
Oh, in those moments I bravely again 
Look into her eyes and wait for a kiss, 
And don’t want to listen to her any more, 
But only to kiss, kiss, kiss! 
 
I am ready to kiss her all my life, 
To kiss, kiss, kiss. 
 
Love of a Dead Man Op.38 No.5 
Even though I am lying 
Under the cold earth, 
Oh, my friend! My soul is always 
With you, 
Always with you! 
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Lyubvi bezumnogo tomlen’ya,
Zhilets mogil, 
V strane pokoya i zabven’ya 
Ya ne zabïl. 
Bez strakha v chas posledney muki 
Pokinuv svet, 
Otradï zhdal ya ot razluki – 
Razluki net! 
 
Chto mne siyan’e bozhey vlasti 
I ray svyatoy? 
Ya perenyos zemnïye strasti 
Tuda s soboy. 
Laskayu ya mechtu rodnuyu, 
Vezde odnu; 
Zhelayu, plachu i revnuyu, 
Kak v starinu. 
 
Kosnyotsya l’ chuzhdoe dïkhan’e 
Tvoikh lanit, 
Moya dusha v nemom stradan’i 
Vsya zadrozhit, 
Sluchitsya l’, shepchesh’, zasïpaya, 
Tï o drugom – 
Tvoi slova tekut, pïlaya, 
Po mne ognyom! 
Puskay holodnoyu zemlyoyu 
Zasïpan ya, 
O, drug! Vsegda, vsegda, vezde s toboyu 
Dusha moya, 
Dusha moya vsegda, vezde s toboy! 
 
13 Tebya ya videla vo sne (Konstantin Romanov) 
Tebya ya videla vo sne, kak budto s nezhnoyu 
toskoyu 
Sklonilsya na plecho ko mne tï belokuroy golovoyu. 
I slyozï iz moikh ochey tikhon’ko na tebya katilis’ 
I, kapaya, oni struilis’ po kol’tsam shyolkovïkh 
kudrey. 
O chyom bïla tvoya pechal’, o chyom moi lilisya slyozï, 
Ne ponimayu. I edva l’ ponyat’ vozmozhno eti gryozï. 
Svoey lyubov’yu, milïy moy, 
Tï schast’ya dal mne sovershenstvo: 
Ne ot izbïtka li blazhenstva 
Vo sne grustili mï s toboy? 

I dwell in my grave,
But I have not forgotten 
Love’s maddening longing 
In the land of peace and renunciation. 
In my last hour of suffering 
I was not afraid to leave my life, 
I expected relief from the parting, 
But it never came! 
 
What are to me the light of God 
And heaven? 
I took the earthly passions 
Into my grave. 
I have only one familiar 
Dream; I want you, 
I cry, I am jealous, 
As before. 
 
When another’s breath touches 
Your lips, 
My soul trembles in 
Silent suffering; 
If you whisper in your sleep 
Another’s name – 
Your words burn me 
Like fire! 
Even though I am lying 
Under the cold earth, 
Oh, my friend! My soul is always 
With you, 
Always with you! 
 
You were in my dream 
You were in my dream – with tender yearning 
You leaned your blonde head onto my shoulder. 
And the tears silently rolled from my eyes 
And flowed on your silk curls. 
What was your sorrow and why I cried, 
 
I do not know. And it is not possible to 
understand this dream. 
With your love, my darling, 
You gave me the perfection of happiness. 
Could we have been overcome 
By our overflowing bliss? 

14 O net! Za krasotu tï ne lyubi menya
(Konstantin Romanov) 
O net! Za krasotu tï ne lyubi menya 
I ne lyubi menya za to, chto ya zhivu bogato: 
Za krasotu siyan’e dnya, 
A za bogatstvo serebro i zlato. 
I ne lyubi menya za molodost’ moyu. 
Lyubi vesnu, ona vsyo ta zhe beskonecho. 
Menya lyubi za to, chto ya lyublyu 
I chto lyubit’ tebya ya budu vechno. 
 
Hamlet Op.67a (excerpts) 
 
15 1. Pervya stsena Ofelii 
Gde tot, kem tï tak lyubima, kak bï mne ego 
uznat’? Ego litso pokrïvat’ budet shlyapa piligrima. 
Snimi eyo! Sbros’ eyo skorey! 
Vezde tsvetï v grobe lezhali, kak gornïy sneg bïl 
savan bel,I vse krugom rïdali, i trup zemle predali, i on 
pod zemlyoy kochenel. 
Opyat’ nastupil svyatoy Valentin, i prishla ya k 
drugu. 
On dver’ otvoril, odin na odin tseloval podrugu. 
Zhenitsya na mne ved’ tï obeshchal, klyalsya v 
tom kogda‐to. 
‘Ctho slova tebe tvoy drug ne sderzhal, tï zhe 
vinovata!’ 
 
16 2. Vtoraya stsena Ofelii 
S otkrïtïm on lezhal litsom, 
Mï slyozï lili i v mogilu potom ego opustili. 
Net! Net! Ne govori! Ya ne sprashivayu. 
Menya ne lyubyat, ya eto ochen horosho znayu. 
Mne Robin milïy drug, v nyom radost’ moya, 
lish' v nyom odnom! 
Zdes’ pyostrïye tsvetochki ne u mesta; 
Lish’ belïkh dayte mne: ved’ ya nevesta! 
No ya sama teper’ ne reshila: 
Venchan’e zhdyot menya ili mogila? 
Ne pridyot on, ne vernyotsya, 
Na vek skhoronili ego 
I ot placha moego kholodnïy trup ne 
prosnyotsya! 
 
17 3. Pesnya mogil’shchika 
Chto ya bïl za slavnïy malïy, volochilsya vo vsyu 
moch’ 
I kak veselo bïvalo prokhodili den’ i noch’, 
Prokhodili den’ i noch’. 

Oh no! Do not love me for my beauty
 
Oh no! Do not love me for my beauty 
And do not love me for my riches: 
Love the day for its beauty, 
And silver and gold for their wealth. 
Do not love me for my youth. 
Love the spring – it is always the same. 
Love me for my love, 
Love me because I will love you forever. 
 
Hamlet Op.67a (excerpts) 
 
1. Ophelia’s First Scene 
Where is the one who loved me so much? 
How will I recognise him? His face will be covered 
with a hat of a pilgrim. Take it off! Throw it away! 
The flowers lay in the coffin, 
and his shroud was white as mountain snow. 
Everyone sobbed, and the body was laid in earth, 
where it grew cold. 
St. Valentine’s arrived again, 
and I came to see my friend. 
He opened the door, and kissed me. 
‘You promised to marry me one day.’ 
‘It is your own fault that your friend 
did not keep his promise!’ 
 
2. Ophelia’s Second Scene 
He lay with his face exposed. 
We cried, and lowered him into the grave. 
No! No! Do not tell me! I am not asking. 
I know very well that I am not loved. 
Robin is my dear friend, he is my only delight! 
This is not the right time for colourful flowers; 
Give me only the white ones: I am still the bride! 
But I cannot decide: Am I to wed or am I to die? 
He will not come back, 
He is buried for ever 
And my tears will not bring his cold corpse back to 
life! 
 
 
 
3. Grave‐digger’s song 
I was a nice chap, chasing girls as much as I could, 
And my days and nights were jolly. 
My days and nights were jolly. 
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No prishla koldun’ya starost’, zamorozila vsyu 
krov’, 
Prognavshi smekh i shalost’, kak rukoy snyala 
lyubov’, 
Kak rukoy snyala lyubov’. 
Chto zhe? Fakel pogrebal’nïy, iz shesti dosok 
larets, 
Savan, krest da khor pechal’nïy, vot i pesenki 
konets, 
Vot i pesenki konets. 
 
18 Poymi khot’ raz Op.16 No.3 (A.A. Fet) 
Poymi khot’ raz tosklivoe priznan’e, 
Khot’ raz uslïsh’ dushi molyashchey ston! 
Ya pred toboy, prekrasnoe sozdan’e, 
Bezvestnïkh sil dïkhan’em okrïlyon. 
 
Ya obraz tvoy lovlyu pered razlukoy, 
Ya polon im, nemeyu i drozhu, 
I bez tebya, tomyas’ predsmertnoy mukoy, 
Svoey toskoy kak chast’em dorozhu. 
 
Poyu eyo, vo prakh upast’ gotovïy, 
Tï predo mnoy stoish’ kak bozhestvo. 
I ya blazhen; ya v kazhdoy muke novoy 
Tvoey krasï predvizhu torzhestvo. 
 
19 Ya s neyu nikogda ne govoril Op.25 No.5 (L.A. 
Mey) 
Ya s neyu nikogda ne govoril, 
No ya iskal povsyudu s neyu vstrechi, 
Bledneya i drozha za ney sledil. 
Eyo dvizhen’ya, vzglyad, ulïbku, rechi 
Ya zhadno, ya vnimatel’no lovil, 
A posle, ya ubegal ot vsekh daleche, 
Eyo v mechtakh sebe ya predstavlyal, 
Grustil, vzdïkhal, tomilsya i revnoval. 
Grustil, vzdïkhal, tomilsya i revnoval! 
 
Ne rasskazat’, chto delalos’ so mnoyu. 
Ne opisat’ volshebnoy krasotï... 
Volshebnoy krasotï ne opisat’! 
S vesennim solntsem, s rozovoy zaryoyu, 
S slezoy nebes, upavshey na tsvetï. 
S luchyom lunï, s vecherneyu zvezdoyu 
V moikh mechtakh slilis’ eyo chertï... 
V moikh mechtakh slilis’ eyo chertï... 
Ya pomnyu tol’ko svetloe viden’e, 
Svetloe viden’e 

But the witch of an old age came and cooled the
blood, 
Chased away laughter and mischief, and took away 
love, 
Took away love. 
So what is left? A burial light, a box built with six 
boards, 
A shroud, a cross, and a lamenting choir; this is the 
end of the song, 
The end of the song. 
 
Hear at least once Op.16 No.3 
Hear at least once my sad confession, 
At least once listen to my soul’s pleading moan! 
I stand before you, beautiful creature, 
With the wings given to me by unknown powers. 
 
I try to hold onto your image before our parting, 
I am filled with it, I shudder and freeze, 
And in your absence treasure 
My longing and suffering as a gift. 
 
Ready to fall into ashes, 
I see you standing before me as divine image. 
And I am blissful; in every new suffering 
I see the victory of your beauty. 
 
I never spoke to her Op.25 No.5 
I never spoke to her, 
But, pale and trembling, 
I followed her everywhere. 
Her movements, look, smile, and words, 
I hungrily, attentively caught, 
And then ran away from the world, 
And, imagining her in my dreams, 
Sighed, suffered, was sad and jealous. 
Sighed, suffered, was sad and jealous! 
 
I cannot describe what I felt, 
Cannot describe the magical beauty... 
Cannot describe the magical beauty! 
With the spring sun, with the rosy dawn, 
With heaven’s tears, fallen onto the flowers, 
With the moonlight, with an evening star, 
In my dreams her image merged. 
In my dreams her image merged... 
I remember only the heavenly image, 
Heavenly image – 

Moy ideal, otradu i muchen’e,
Moy ideal, otradu i muchen’e! 
 
20 Na son gryadushchiy Op.27 No.1 (N.P. Ogaryov) 
Nochnaya t’ma bezmolvie prinosit 
I k otdïkhu zovyot menya. 
Pora, pora! Pokoya telo prosit, 
Dusha ustala v vikhre dnya. 
 
Molyu tebya, pred snom gryadushchim, Bozhe: 
Day lyudyam mir; blagoslavi Mladentsa son, 
I nishchenskoe lozhe, 
I slyozï tikhie lyubvi! 
 
Prosti grekhu, na zhguchee stradan’e 
Uspokoitel’no dokhni, 
I vse tvoi pechal’nïe sozdan’ya 
Khot’ snoviden’em obmani! 
 
I vse tvoi pechal’nïe sozdan’ya 
Khot’ snoviden’em obmani, 
Khot’ snoviden’em obmani! 
 
21 Smorti: von oblako Op.27 No.2 (N.P. Grekov) 
Smotri: von oblako nesyotsya serebristoe; 
Vezde vokrug nego siyaet nebo chistoe, 
Kak molodost’ prekrasnaya tvoya. 
I utra blesk na nyom tak yarko otrazhaestya; 
Kak budto ulïbaetsya, 
Ono pokhozhe na tebya. 
Ono pokhozhe na tebya. 
 
Smotri: von tucha tam vïkhodit odinokaya; 
Ona temna, kak noch’, 
Kak grust’ dushi glubokaya 
Ne prosvetlit eyo siyan’e dnya 
Bït’ mozhet ot togo ona mrachna tak groznaya, 
Chto svetlïm oblakom dana stezya ey roznaya, 
Ona pokhozha na menya, 
Ona pokhozha na menya. 
 
 
22 Ali mat’ menya rozhala Op.27 No.5 (L.A. Mey) 
Ali mat’ menya rozhala 
Na gore bol’shoe? 
Ali ved’ma zachurala 
Mne gnezdo rodnoe? 
Naprolyot i dni i nochi 

My ideal, happiness, and suffering,
My ideal, happiness, and suffering! 
 
Before sleep Op.27 No.1 
Dark night brings stillness 
And calls me to sleep. 
It is time! My body wants rest, 
My soul is weathered by the storms of the day. 
 
I pray to you, my God: 
Give people peace, bless 
The sleep of the Little one, a pauper’s bed, 
And quiet tears of love! 
 
Forgive the sins, breathe relief 
On burning suffering, 
And distract all your poor creatures 
With dreams. 
 
And distract all your poor creatures 
With dreams, 
With dreams! 
 
Look: there is a silver cloud Op.27 No.2 
Look: there is a silver cloud, 
And all around it the sky 
Is brilliant and clear, just like your youth. 
The morning light is brightly reflected in it 
And, as if smiling, 
It looks like you. 
It looks like you. 
 
Look: there is a lonely dark cloud, 
It is as dark as night, 
As a deep sorrow of a soul. 
It won’t be brightened by a day’s shine... 
Maybe it is so dark 
Because its fate is different from that of the silver 
cloud? 
It reminds me of myself, 
It reminds me of myself. 
 
Had my mother borne me Op.27 No.5 
Had my mother borne me 
For great sorrow? 
Or a witch cast a spell 
On my dear home?  
All day and night 
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Plachu, kak rebyonok;
Svatï priydut – net mne mochi 
Vïstoyat’ smotryonok. 
 
Okh, uekhal da i sginul 
Milïy za druzhinoy; 
Ne sberyog – odnu pokinul 
Pannochku s kruchinoy. 
 
U podruzhek v tserkvi yasno 
Svechka dogoraet; 
U menya odnoy, neschastnoy, 
Srazu pogasaet. 
 
V pole osen’; list valitsya; 
Pyos nash zemlyu roet, 
Sïch na krïshu nam saditsya; 
‘Chto zh tï, skoro?’ – voet. 
 
Skoro ya s toboyu, znachit, 
Svizhusya, moy milïy! 
Ali mat’ menya rozhala 
Na gore bol’shoe? 
 
Ali ved’ma zachurala 
Mne gnezdo rodnoe? 
Ali ved’ma zachurala 
Mne gnezdo rodnoe? 
 
23 Korol’ki Op.28 No.2 (L.A. Mey) 
Kak poshyol ya s kazakami, Ganna govorila: 
‘Za tebya ya so slezami Boga umolila: 
Tï vernyosh’sya s pervoy bitvï 
Vesel i zdorov 
Privezi zh mne za molitvï 
Nitku korol’kov!’ 
 
Bog poslal nam atamana: 
Srazu mï razbili 
V pukh i prakh vsyo voysko khana, 
Gorod polonili, 
Sbili krepkie vorota 
Pir, pir dlya kazakov! 
U menya odna zabota: 
Nitka korol’kov! 
 
Vdrug sama v glaza blesnula 
Znat’, znat’ pomog vsevïshniy 

I cry, like a child.
Match makers come – I cannot stand 
Them appraising me as a bride. 
 
Oh, my love left me, 
Went to a battle and lost his life 
Didn’t protect me – left me alone 
With my sorrow. 
 
My girlfriends’ candles 
Burn brightly in church; 
Mine alone 
Goes out immediately. 
 
Autumn is in the field; the leaves fall; 
Our dog is digging the earth, and 
Barn owl sits on our roof. 
‘How long will you be?’ – he cries. 
 
It means that soon 
I will see you, my love! 
Had my mother borne me 
For great sorrow? 
 
Or a witch cast a spell 
On my dear home? 
Or a witch cast a spell 
On my dear home? 
 
A String of Corals Op.28 No.2 
When I was leaving with the Cossacks, 
Hanna told me: ‘I prayed to God for you, crying. 
You will come back from the first battle 
Happy and unharmed. 
For my prayers 
Bring me a string of corals!’ 
 
God sent us khan’s army, 
And we easily destroyed it, 
And immediately 
Took over the city, 
Took off the big gates, 
And had a great feast with the Cossacks! 
But I had one worry: 
A string of corals! 
 
Suddenly, it glistened – 
God must have helped me, 

I sama mne v gorst’ yurknula
Aloy, krupnoy vishney. 
 
Ya dobïchu krepko stisnul, 
Da i bïl takov: 
Pryamo k Ganne step’yu svisnul 
S nitkoy korol’kov. 
I ne sprashival ya broda, 
Gati il’ mosta... 
Zvon u nashego prikhoda; 
Lyud valit s pogosta 
I krichit mne vsya gromada 
Sotney golosov: 
‘Ganna tam i ey ne nado 
Nitki korol’kov!’ 
 
Serdtse szhalos’, zamiraya, 
V grudi razdroblyonnoy, 
I upal s konya, rïdaya, 
Ya pered ikonoy! 
 
24 Serenada Don Zhuana Op.38 No.1 (A.K. Tolstoy) 
Gasnut dal’ney Al’pukharï 
Zolotistïe kraya, 
Na prizïvnïy zvon gitarï 
Vïydi, milaya moya! 
Vsekh, kto skazhet, chto drugaya 
Zdes’ ravnyaetsya s toboy, 
Vsekh, lyuboviyu sgoraya, 
Vsekh, vsekh, vsekh zovu na smertnïy boy! 
 
Ot lunnogo sveta 
Zardel nebosklon, 
O, vïydi, Niseta, o, vïydi Niseta, 
Skorey na balkon! 
Ot Sevil’i do Grenadï, 
V tikhom sumrake nochey, 
Razdayutsya serenadï, 
Razdayotsya stuk mechey. 
Mnogo krovi, mnogo pesney 
Dlya prelesnïkh l’yotsya dam, 
Ya zhe toy, kto vsekh prelesney, vsyo, vsyo, 
Pesn’ i krov’ moyu otdam! 
 
Ot lunnogo sveta 
Zardel nebosklon, 
O, vïydi, Niseta, o, vïydi Niseta, 
Skorey na balkon! 

And by itself it landed
Into my hands. 
 
I clasped the find 
Tightly in my fist, 
And rode across the steppe 
To Hanna with the string of corals. 
I did not look for shallow waters, 
Or bridges across rivers... 
The bells were ringing by our parish; 
People were coming back from the grave yard, 
And hundreds of voices called out to me: 
‘Hanna is there, and she no longer needs 
A string of corals!’ 
 
 
My heart sank 
In my broken chest, 
And I fell off the horse, sobbing, 
Before an icon! 
 
Don Juan’s Serenade Op.38 No.1 
The darkness falls 
On the golden land of Alpujarras. 
My love, come out 
To the call of my guitar. 
All who claim that 
Your beauty has a rival – 
All those 
I challenge to the fight. 
 
The moonlight 
Lights up the sky. 
O, Nisetta, come out 
Onto your balcony! 
From Seville to Granada, 
In the quiet darkness of the night, 
There are sounds of serenades, 
And clashes of swords; 
Much blood and many songs 
Flow in honour of beautiful ladies, 
But to the one who is the most beautiful 
I will give my blood and my song! 
 
The moonlight 
Lights up the sky, 
O, Nisetta, come out 
Onto your balcony! 

 


