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CHANSONS DE BILITIS

Pierre Louys

1. La fliite de Pan

Pour le jour des Hyacinthies,
il m'a donné une syrinx faite
de roseaux bien taillés,

unis avec la blanche cire

qui est douce a mes levres comme le miel.

Il m'apprend a jouer, assise sur ses genoux ;
mais je suis un peu tremblante.
il en joue apres moi,

si doucement que je l'entends a peine.

Nous n'avons rien a nous dire,

tant nous sommes pres I'un de 1'autre;
mais nos chansons veulent se répondre,
et tour a tour nos bouches

s'unissent sur la flite.

I est tard,

voici le chant des grenouilles vertes
qui commence avec la nuit.

Ma mere ne croira jamais

que je suis restée si longtemps

a chercher ma ceinture perdue.
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2. La chevelure

Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai révé.

J'avais ta chevelure autour de mon cou.
J'avais tes cheveux comme un collier noir
autour de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c'étaient les miens ;

et nous étions liés pour toujours ainsi,

par la méme chevelure, la bouche sur la bouche,
ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une
racine.

« Et peu a peu, il m'a semblé,

tant nos membres €taient confondus,

que je devenais toi-méme,

ou que tu entrais en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé,

il mit doucement ses mains sur mes épaules,
et il me regarda d'un regard si tendre,

que je baissai les yeux avec un frisson.

3. Le tombeau des Naiades

Le long du bois couvert de givre, je marchais;
mes cheveux devant ma bouche

se fleurissaient de petits glagons,

et mes sandales étaient lourdes

de neige fangeuse et tassée.

Il me dit: « Que cherches-tu? »

Je suis la trace du satyre.

Ses petits pas fourchus alternent

comme des trous dans un manteau blanc.
Il me dit: « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi.

Depuis trente ans, il n'a pas fait un hiver aussi terrible.
La trace que tu vois est celle d'un bouc.

Mais restons ici, ou est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace
de la source ou jadis riaient les naiades.
Il prenait de grands morceaux froids,

et les soulevant vers le ciel pale,

il regardait au travers.
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LES CHANSONS DE BILITIS

Pierre Louys

I. CHANT PASTORAL

11 faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.

Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, a I'ombre ronde d'un olivier qui tremble.

Sélénis est couchée sur le pré.
Elle se leve et court, ou cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes,

ou lave son visage dans l'eau fraiche du ruisseau.

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma quenouille, et je file.
Les heures sont lentes.

Un aigleistripasse dans le ciel.

L'ombre tourne : changeons de place la corbeille de fleurs et la jarre de lait.

1l faut chanteristsun chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.

II. LES COMPARAISONS

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs !
Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs comme la terre.

La nuit de tous nos réves approche et nous en parlons entre nous.

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes,
nos chevelures déja longues, nos jeunes seins encore petits,

nos pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la plume naissante.

Hier je luttai de la sorte contre Melanthé mon ainée.
Elle était fiere de sa poitrine qui venait de croitre en un mois,

et, montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée Petite enfant.

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mimes nues devant les filles,

et, si elle vainquit sur un point, je I'emportai de loinisteisur les autres.
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Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs !

III. LES CONTES

Je suis aimée des petits enfants ;
des qu'ils me voient, ils courent a moi,

et s'accrochent & ma tunique et prennent mes jambes dans leurs petits bras.

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ;
s'ils ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main ;

s'ils n'ont rien ils me caressent et me font asseoir devant eux.

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs tétes sur mes seins ;
ils me supplient avec les yeux.

Je sais bien ce que cela veut dire.

Cela veut dire :
« Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes gentils,

I'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »

IV. CHANSON

« Ombre du bois ou elle devait venir, dis-moi, ou est allée ma maftresse ?

— Elle est descendue dans la plaine.

— Plaine, ou est allée ma maitresse ?

— Elle a suivi les bords du fleuve.

— Beau fleuve qui I'a vue passer, dis-moi, est-elle pres d'ici ?
— Elle m'a quitté pour le chemin.

— Chemin, la vois-tu encore ?

— Elle m'a laissé pour la route.

— O route blanche, route de la ville, dis-moi, ot 'as-tu conduite ?

— A larue d'or qui entre a Sardes.
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— Elle est entrée au palais du roi.

-0 palais, splendeur de la terre, rends-la-moi !
— Regarde, elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux,

cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »

V. LA PARTIE D'OSSELETS

Comme nous I'aimions tous les deux, nous l'avons joué aux osselets.
Et ce fut une partie célebre.

Beaucoup de jeunes filles y assistaient.

Elle amena d'abord le coup des Kykldpes, et moi, le coup de Solon.

Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priai la déesse !

Je jouai, j'eus 'Epiphénon, elle le terrible coup de Khios,
moi 1'Antiteukhos, elle le Trikhias,

et moi le coup d'Aphrodité qui gagna 'amant disputé.

Mais la voyant palir, je la pris par le cou
et je lui dis tout pres de 1'oreille (pour qu'elle seule m'entendit) :

« Ne pleure pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre nous. »

VI. BILITIS

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vét de soie et d'or.

Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue.
Mon amant, prends-moi comme je Suis :

sans robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes levres rouges de leur rouge.

Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes comme des plumes.

Prends-moi telle que ma mere m'a faite dans une nuit d'amour lointaine,
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et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le dire.

VII. LE TOMBEAU SANS NOM

Mnasidika m'ayant prise par la main
me mena hors des portes de la ville,
jusqu'a un petit champ inculte
ou il y avait une stele de marbre.
Et elle me dit :

« Celle-ci fut 'amie de ma mere. »

Alors je sentis un grand frisson,
et sans cesser de lui tenir la main,
je me penchai sur son épaule,
afin de lire les quatre vers

entre la coupe creuse et le serpent :

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée,
mais les Nymphes des fontaines.
Je repose ici sous une terre légere
avec la chevelure coupée de Xantho.
Qu'elle seule me pleure.

Je ne dis pas mon nom. »

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas versé la libation.

Car comment appeler une ame inconnue d'entre les foulesistride 1'Hades ?
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VIII. LES COURTISANES EGYPTIENNES

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut de la vieille ville.
Elles ont des amphores de terre, des plateaux de cuivre

et des nattes jaunes ou elles s'accroupissent sans effort.

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures,
tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé les chapiteaux

et arrondi le pied des murs.

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux.

Quand elles offrent la bouillie elles murmurent : « Bonheur. »

Et quand on les remercie, elles disent sk« Gréce a toi. »

Elles comprennent le hellene et feignent de le parler mal pour se rire de nous dans leur langue ;

mais nous, dent pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquigtent tout a coup.

IX. L'EAU PURE DU BASSIN

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté.
— O Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-&tre ou Ampbhritrité,

tu es belle, sache-le.

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse,
gonflée de fleurs et de parfums.
Tes paupieres molles s'ouvrent a peine et tes flancs sont las

des mouvements de 1'amour.

« Ton corps fatigué du poids de tes seins
porte les marques fines de 1'ongle et les taches bleues du baiser.
Tes bras sont rougis par 1'étreinte.

Chaque ligne de ta peau fut aimée.

— Eau claire du bassin, ta fraicheur repose.
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Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre
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Recois-moi, qui suis lasse en effet.

et le souvenir de la nuit. »

X. LA DANSEUSE AUX CROTALES

Tu attaches a tes mains légeres tes crotales retentissants, Myrrhinidion ma chérie,
et a peine nue hors de la robe, tu étires tes membres nerveux.

Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins arqués et les seins rouges !

Tu commences : tes pieds 1'un devant l'autre se posent, hésitent, et glissent mollement.
Ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne,

et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.

Tout a coup, tu claques des crotales !
Cambre- toi sur les pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes
et que tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en bande

autour de ton corps tournoyant.

Nous, applaudissons & grands cris, soit que, souriant sur 1'épaule,
tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et musclée,

sit que tu ondules presque étendue, au rhythme de tes souvenirs.

XI. LE SOUVENIR DE MNASIDIKA

Elles dansaient I'une devant l'autre, d'un mouvement rapide et fuyant ;
elles semblaient toujours vouloir s'enlacer,

et pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout des levres.

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient, la téte sur 1'épaule,
et la sueur brillait sous leurs bras levés,

et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de leurs visages,

étaient trois chansons ardentes.
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Elles se frolaient furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches.

Et tout a coup, elles sont tombées, pour achever a terre la danse molle...
Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus,

et tout, hors ta chére image, me fut importun.

XII. LA PLUIE AU MATIN

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent.
Voici que les dernieres courtisanes sont rentrées avec les amants.

Et moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.

Les feuilles sont chargées d'eau brillante.
Des ruisseaux a travers les sentiers entrainent la terre et les feuilles mortes.

La pluie, goutte a goutte, fait des trous dans ma chanson.

Oh ! que je suis triste et seule ici !
Lesistrplus jeunes ne me regardent pas ; les plus Agés m'ont oubliée.

C'est bien. Ils apprendront[s:k}]mes vers, et les enfants de leurs enfants.

Voila ce que ni Myrtalé, ni Thais, ni Glykéra ne se diront,
le jour ot leurs belles joues seront creuses.

Ceux qui aimeront aprés moi chanteront mes strophes ensemble.

9
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PSYCHE

Poémes dramatique en trois actes de M. Gabriel MOUREY

Au troisieéme acte:
“LA FLUTE DE PAN”

Musique inédite de M. Claude DEBUSSY, jouée par M. Louis Fleury

ACTE III

La scéne représente la grotte de Pan; par sa large ouverture, on apercoit une clairiere au coeur de la
forét touffue. Dans la prairie, un ruisseau passe, formant un petit lac. Rocher blancs au font.

La lune inonde le paysage, tandis que la grotte demeure dans I’ombre. Dans la clairiere, des nymphes
dansent, vont et viennent, toutes vétues de blanc, avec des poses harmonieuses. D’autres cueillent des
fleurs, d’autres, étendue au bord de [’eau, s’y mirent. Par moments elles s’arrétent toutes,
émerveillées, écoutant la syrinx de Pan invisible, émues par le chant qui s’échappe des roseaux creux.

SCENE PRIMIERE

UNE OREADE, UNE NATADE

UNE OREADE

Ainsi, tu ne ’avais encore jamais vu?

UNE NAYADE

Jamais. Jamais Pan n’est venu

dans le vallon ot jusqu’a ce jour j’ai vécu
seule, gardant I’humble source fleurie

dont les brebis d’Hélios, apres I’avoir tarie,
ont desséché les bords et ravagé le lit...

Et j’ai df fuir. ..
UNE OREADE

Regarde-le, perché
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la-haut, sur ce rocher.

UNE NAYADE

Je le trouve effrayant et trés beau, radieux
et terrible, et bien tel qu’un dieu,

avec, autour de lui,

la splendeur de cette miraculeuse

et chaude nuit

qu’il enivre du son de sa flite nombreuse!

UNE OREADE

C’est ici qu’il habite; entrons.

UNE NAYADE
Une autre fois...

Jai peur, je te dis que j’ai peur; 1ache-moi.

UNE OREADE

Peur de quoi?

UNE NAYADE

Mais de lui. Puisqu’il est partout

et qu’il est tout,

qui sait si, dans cette caverne, en quelque coin,
tout en restant 13-bas, il ne se blottit point,
parmi cette ténebre bleue ou bien

dans ce rayon qui vient

si tendrement roder sur mes épaules nues.

Et tiens, regarde, 1a, quelque chose remue...

Tu ne peux dire non.

UNE OREADE
C’est I’ombre de ces feuilles

que la brise du matin proche a caressées.

UNE NAYADE
La Nayade:

11
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N’importe, ma soer, je défaille;

I’air brille et je me sens glacée;

Pan m’épouvante et de penser

que tout 4 I’heure il me faudra peut-€tre
affronter ses regards...

Non, non...avant qu’il soit trop tard,

Ol me cacher, ou disparaitre?

UNE OREADE

Reste; des que tu le verras

de pres, des que tu entendras

sa voix grave et tendre,

je suis sire que tu ne pourras te défendre

de I’aimer, je suis siire que tu I’aimeras.

UNE NAYADE
Pan est méchant, cruel...Rappelle-toi le sort

de Syrinx et d’Echo.

UNE OREADE

Je les envie!

Syrinx surtout, oui. N’est-ce pas du bord

des roseaux creux ou elle a répandu sa vie

que le souffle de Pan donne I’essor

aux sons ailés, aux rhythmes d’or

qui font germer dans le coeur des hommes la joie?
N’est-ce pas ’dme de Syrinx qui, d’un vol droit
et clair, par-dela les confins de 1’éther bleu,

monte enchanter les astres et les dieux?

Mais voici que Pan de sa fliite recommence a jouer...

UNE NAYADE

Prodige! Il semble que la Nuit ait dénoué
sa ceinture et qu'en écartant ses voiles
elle ait laissé, pour se jouer,

sur la terre tomber toutes les étoiles...

Oh! comme, dans les champs solennels du silence,
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mélodieusement elles s'épanouissent!
Crois-tu que 1'amant d'Eurydice
faisait vibrer de plus touchants

et plus sublimes chants

les cordes d'airain de sa lyre

Non, n'est-ce pas?

UNE OREADE

Tais-toi, contiens ta joie, écoute.

UNE NAYADE

Si tu savais... je ne puis pas te dire

ce que j'éprouve. La douceur

voluptueuse éparse en cette nuit m'affole...
Danser, oui je voudrais, comme tes soeurs,
Danser...frapper de mes pieds nus le sol

en cadence et, comme elles, sans effort,

avec d'’harmonieuses poses,

eperdiiment livrer mon corps

a la force ondoyante et rythmique des choses!
Celle-ci qui, dans sa grace légere,

eleve vers le ciel 1a-bas

ses beaux bras,

ressemble, au bords des calmes eaux

ou elle se reflete, un grand oiseau

impatient de la lumiere...

Et celle-1a que des feuilles couronnent

et qui, si complaisamment, donne

aux levres de la lune a baiser ses seins blancs
et l'urne close de ses flancs...

Et cette autre tout pres qui, lascive, sans feinte,
se roule sur ce lit de rouges hyacinthes...

Et cette autre dont on ne voit plus que les yeux
enticeler, telles deux taches

de soleil, dans la frondaison de ses cheveux
qui 'enveloppent et la cachent...

Par la chair d'elles toutes coule un feu divin

et de I'amour de Pan toutes sont embrasées
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et moi, la méme ardeur s'insinue en mes veines;

Oh, Pan, les sons de ta syrinx, ainsi qu'un vin

trop odorant et trop doux, m'ont grisée'

Oh, Pan, je n'ai plus peur de toi, je t'appartiens!

Cependant la musique enchanteresse s’est tue.

Les nymphes se sont toutes tournées du cote de Pan encore invisible; elles sont allés au-devant de lui,
elles ’entourent, lui font cortege.

UNE NAYADE
(De plus en plus troublée)

Ne m’abandonne pas... Il vient.
Quand il passera pres de moi,

O dieux, vais-je mourir de joie !...
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