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CHANSONS DE BILITIS 

Pierre Louÿs 

 

 
1. La flûte de Pan 

Pour le jour des Hyacinthies,  

il m'a donné une syrinx faite  

de roseaux bien taillés,  

unis avec la blanche cire  

qui est douce à mes lèvres comme le miel.   

 

Il m'apprend à jouer, assise sur ses genoux ;  

mais je suis un peu tremblante.  

il en joue après moi,   

si doucement que je l'entends à peine.   

 

Nous n'avons rien à nous dire,  

tant nous sommes près l'un de l'autre;  

mais nos chansons veulent se répondre,  

et tour à tour nos bouches  

s'unissent sur la flûte.   

 

Il est tard,   

voici le chant des grenouilles vertes  

qui commence avec la nuit.  

Ma mère ne croira jamais  

que je suis restée si longtemps  

à chercher ma ceinture perdue. 
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2. La chevelure2. La chevelure2. La chevelure2. La chevelure 
Il m'a dit: « Cette nuit, j'ai rêvé.  
J'avais ta chevelure autour de mon cou.  
J'avais tes cheveux comme un collier noir  
autour de ma nuque et sur ma poitrine.   
 
« Je les caressais, et c'étaient les miens ;  
et nous étions liés pour toujours ainsi,  
par la même chevelure, la bouche sur la bouche,  
ainsi que deux lauriers n'ont souvent qu'une 
racine.   
 
« Et peu à peu, il m'a semblé,  
tant nos membres étaient confondus,  
que je devenais toi-même,  
ou que tu entrais en moi comme mon songe. »   
 
Quand il eut achevé,  
il mit doucement ses mains sur mes épaules,  
et il me regarda d'un regard si tendre,  
que je baissai les yeux avec un frisson. 
 

3. Le tombeau des Naïades3. Le tombeau des Naïades3. Le tombeau des Naïades3. Le tombeau des Naïades 
Le long du bois couvert de givre, je marchais;  
mes cheveux devant ma bouche  
se fleurissaient de petits glaçons,  
et mes sandales étaient lourdes  
de neige fangeuse et tassée.   
 
Il me dit: « Que cherches-tu? »  
Je suis la trace du satyre.  
Ses petits pas fourchus alternent  
comme des trous dans un manteau blanc.  
Il me dit: « Les satyres sont morts.   
 
« Les satyres et les nymphes aussi.  
Depuis trente ans, il n'a pas fait un hiver aussi terrible.  
La trace que tu vois est celle d'un bouc.  
Mais restons ici, où est leur tombeau. »   
 
Et avec le fer de sa houe il cassa la glace  
de la source ou jadis riaient les naïades.  
Il prenait de grands morceaux froids,  
et les soulevant vers le ciel pâle,  
il regardait au travers. 
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LES CHANSONS DE BILITIS 

Pierre Louÿs 

I.  CHANT PASTORAL  

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.  

Je garde mon troupeau et Sélénis le sien, à l'ombre ronde d'un olivier qui tremble.  

 

Sélénis est couchée sur le pré.  

Elle se lève et court, ou cherche des cigales, ou cueille des fleurs avec des herbes, 

ou lave son visage dans l'eau fraîche du ruisseau.  

 

Moi, j'arrache la laine au dos blond des moutons pour en garnir ma quenouille, et je file.  

Les heures sont lentes.  

Un aigle passe dans le ciel.  

 

L'ombre tourne : changeons de place la corbeille de fleurs et la jarre de lait.  

Il faut chanter un chant pastoral, invoquer Pan, dieu du vent d'été.  

 

II.  LES COMPARAISONS  

Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs !  

Le corps nouveau des jeunes filles se couvre de fleurs comme la terre.  

La nuit de tous nos rêves approche et nous en parlons entre nous.  

 

Parfois nous comparons ensemble nos beautés si différentes,  

nos chevelures déjà longues, nos jeunes seins encore petits,  

nos pubertés rondes comme des cailles et blotties sous la plume naissante.  

 

Hier je luttai de la sorte contre Melanthô mon aînée.  

Elle était fière de sa poitrine qui venait de croître en un mois,  

et, montrant ma tunique droite, elle m'avait appelée Petite enfant.  

 

Pas un homme ne pouvait nous voir, nous nous mîmes nues devant les filles,  

et, si elle vainquit sur un point, je l'emportai de loin sur les autres.  
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Bergeronnette, oiseau de Kypris, chante avec nos premiers désirs !  

 

III.  LES CONTES  

Je suis aimée des petits enfants ;  

dès qu'ils me voient, ils courent à moi,  

et s'accrochent à ma tunique et prennent mes jambes dans leurs petits bras.  

 

S'ils ont cueilli des fleurs, ils me les donnent toutes ;  

s'ils ont pris un scarabée ils le mettent dans ma main ;  

s'ils n'ont rien ils me caressent et me font asseoir devant eux.  

 

Alors ils m'embrassent sur la joue, ils posent leurs têtes sur mes seins ;  

ils me supplient avec les yeux. 

 Je sais bien ce que cela veut dire.  

 

Cela veut dire :  

« Bilitis chérie, dis-nous, car nous sommes gentils,  

l'histoire du héros Perseus ou la mort de la petite Hellé. »  

 

IV.  CHANSON  

« Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi, où est allée ma maîtresse ? 

– Elle est descendue dans la plaine.  

 

–  Plaine, où est allée ma maîtresse ?  

–  Elle a suivi les bords du fleuve.  

 

– Beau fleuve qui l'a vue passer, dis-moi, est-elle près d'ici ?  

– Elle m'a quitté pour le chemin.  

 

 

– Chemin, la vois-tu encore ?  

– Elle m'a laissé pour la route.  

 

– Ô route blanche, route de la ville, dis-moi, où l'as-tu conduite ? 

– À la rue d'or qui entre à Sardes.  
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– Ô rue de lumière, touches-tu ses pieds nus ?  

– Elle est entrée au palais du roi.  

 

– Ô palais, splendeur de la terre, rends-la-moi !  

– Regarde, elle a des colliers sur les seins et des houppes dans les cheveux,  

cent perles le long des jambes, deux bras autour de la taille. »  

 

V.  LA PARTIE D'OSSELETS  

Comme nous l'aimions tous les deux, nous l'avons joué aux osselets.  

Et ce fut une partie célèbre.  

Beaucoup de jeunes filles y assistaient.  

 

Elle amena d'abord le coup des Kyklôpes, et moi, le coup de Solôn.  

Mais elle le Kallibolos, et moi, me sentant perdue, je priai la déesse !  

 

Je jouai, j'eus l'Epiphénôn, elle le terrible coup de Khios,  

moi l'Antiteukhos, elle le Trikhias,  

et moi le coup d'Aphroditê qui gagna l'amant disputé.  

 

Mais la voyant pâlir, je la pris par le cou  

et je lui dis tout près de l'oreille (pour qu'elle seule m'entendit) :  

« Ne pleure pas, petite amie, nous le laisserons choisir entre nous. »  

 

VI.  BILITIS  

Une femme s'enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt de soie et d'or.  

Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.  

 

Moi je ne saurais vivre que nue.  

Mon amant, prends-moi comme je suis :  

sans robe ni bijoux ni sandales, voici Bilitis toute seule.  

 

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de leur rouge.  

Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes comme des plumes.  

 

Prends-moi telle que ma mère m'a faite dans une nuit d'amour lointaine,  
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et si je te plais ainsi n'oublie pas de me le dire.  

 

VII.  LE TOMBEAU SANS NOM  

Mnasidika m'ayant prise par la main  

me mena hors des portes de la ville,  

jusqu'à un petit champ inculte  

où il y avait une stèle de marbre.  

Et elle me dit :  

« Celle-ci fut l'amie de ma mère. »  

 

 

Alors je sentis un grand frisson,  

et sans cesser de lui tenir la main,  

je me penchai sur son épaule,  

afin de lire les quatre vers  

entre la coupe creuse et le serpent :  

 

« Ce n'est pas la mort qui m'a enlevée,  

mais les Nymphes des fontaines.  

Je repose ici sous une terre légère  

avec la chevelure coupée de Xantho. 

Qu'elle seule me pleure. 

Je ne dis pas mon nom. »  

 

 

Longtemps nous sommes restées debout, et nous n'avons pas versé la libation.  

Car comment appeler une âme inconnue d'entre les foules de l'Hadès ?  
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VIII.  LES COURTISANES ÉGYPTIENNES  

 

Je suis allée avec Plango chez les courtisanes égyptiennes, tout en haut de la vieille ville.  

Elles ont des amphores de terre, des plateaux de cuivre  

et des nattes jaunes où elles s'accroupissent sans effort.  

 

Leurs chambres sont silencieuses, sans angles et sans encoignures,  

tant les couches successives de chaux bleue ont émoussé les chapiteaux  

et arrondi le pied des murs.  

 

Elles se tiennent immobiles, les mains posées sur les genoux.  

Quand elles offrent la bouillie elles murmurent : « Bonheur. »  

Et quand on les remercie, elles disent : « Grâce à toi. »  

 

Elles comprennent le hellène et feignent de le parler mal pour se rire de nous dans leur langue ;  

mais nous, dent pour dent, nous parlons lydien et elles s'inquiètent tout à coup.  

 

 

IX.  L'EAU PURE DU BASSIN  

 

« Eau pure du bassin, miroir immobile, dis-moi ma beauté.  

– Ô Bilitis, ou qui que tu sois, Téthys peut-être ou Amphritritê,  

tu es belle, sache-le.  

 

« Ton visage se penche sous ta chevelure épaisse,  

gonflée de fleurs et de parfums.  

Tes paupières molles s'ouvrent à peine et tes flancs sont las  

des mouvements de l'amour.  

 

« Ton corps fatigué du poids de tes seins  

porte les marques fines de l'ongle et les taches bleues du baiser.  

Tes bras sont rougis par l'étreinte.  

Chaque ligne de ta peau fut aimée.  

 

– Eau claire du bassin, ta fraîcheur repose.  
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Reçois-moi, qui suis lasse en effet.  

Emporte le fard de mes joues, et la sueur de mon ventre 

et le souvenir de la nuit. »  

 

 

X. LA DANSEUSE AUX CROTALES  

 

Tu attaches à tes mains légères tes crotales retentissants, Myrrhinidion ma chérie,  

et à peine nue hors de la robe, tu étires tes membres nerveux.  

Que tu es jolie, les bras en l'air, les reins arqués et les seins rouges !  

 

Tu commences : tes pieds l'un devant l'autre se posent, hésitent, et glissent mollement.  

Ton corps se plie comme une écharpe, tu caresses ta peau qui frissonne,  

et la volupté inonde tes longs yeux évanouis.  

 

Tout à coup, tu claques des crotales !  

Cambre- toi sur les pieds dressés, secoue les reins, lance les jambes  

et que tes mains pleines de fracas appellent tous les désirs en bande  

autour de ton corps tournoyant. 

 

Nous, applaudissons à grands cris, soit que, souriant sur l'épaule,  

tu agites d'un frémissement ta croupe convulsive et musclée, 

sit que tu ondules presque étendue, au rhythme de tes souvenirs.  

 

 

XI. LE SOUVENIR DE MNASIDIKA  

 

Elles dansaient l'une devant l'autre, d'un mouvement rapide et fuyant ;  

elles semblaient toujours vouloir s'enlacer,  

et pourtant ne se touchaient point, si ce n'est du bout des lèvres.  

 

Quand elles tournaient le dos en dansant, elles se regardaient, la tête sur l'épaule,  

et la sueur brillait sous leurs bras levés,  

et leurs chevelures fines passaient devant leurs seins.  

 

La langueur de leurs yeux, le feu de leurs joues, la gravité de leurs visages,  

étaient trois chansons ardentes.  
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Elles se frôlaient furtivement, elles pliaient leurs corps sur les hanches.  

 

Et tout à coup, elles sont tombées, pour achever à terre la danse molle...  

Souvenir de Mnasidika, c'est alors que tu m'apparus,  

et tout, hors ta chère image, me fut importun.  

 

 

XII.   LA PLUIE AU MATIN  

 

La nuit s'efface. Les étoiles s'éloignent.  

Voici que les dernières courtisanes sont rentrées avec les amants.  

Et moi, dans la pluie du matin, j'écris ces vers sur le sable.  

 

Les feuilles sont chargées d'eau brillante.  

Des ruisseaux à travers les sentiers entraînent la terre et les feuilles mortes.  

La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson.  

 

Oh ! que je suis triste et seule ici !  

Les plus jeunes ne me regardent pas ; les plus âgés m'ont oubliée.  

C'est bien. Ils apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants.  

 

Voilà ce que ni Myrtalê, ni Thaïs, ni Glykéra ne se diront,  

le jour où leurs belles joues seront creuses.  

Ceux qui aimeront après moi chanteront mes strophes ensemble.  
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PSYCHÈ 

Poèmes dramatique en trois actes de M. Gabriel MOUREY 

Au troisième acte: 

“LA FLUTE DE PAN” 

Musique inédite de M. Claude DEBUSSY, jouée par M. Louis Fleury 

 

ACTE III 

 

La scène représente la grotte de Pan; par sa large ouverture, on aperçoit une clairière au coeur de la 

forêt touffue. Dans la prairie, un ruisseau passe, formant un petit lac. Rocher blancs au font. 

 

La lune inonde le paysage, tandis que la grotte demeure dans l’ombre. Dans la clairière, des nymphes 

dansent, vont et viennent, toutes vêtues de blanc, avec des poses harmonieuses. D’autres cueillent des 

fleurs, d’autres, étendue au bord de l’eau, s’y mirent. Par moments elles s’arrêtent toutes, 

émerveillées, écoutant la syrinx de Pan invisible, émues par le chant qui s’échappe des roseaux creux. 

 

SCÈNE PRIMIÈRE 

UNE ORÉADE, UNE NAIADE 

 

UNE ORÉADE 

Ainsi, tu ne l’avais encore jamais vu? 

 

UNE NAYADE 

Jamais. Jamais Pan n’est venu  

dans le vallon où jusqu’à ce jour j’ai vécu  

seule, gardant l’humble source fleurie  

dont les brebis d’Hélios, après l’avoir tarie,  

ont desséché les bords et ravagé le lit…  

Et j’ai dû fuir…  

 

UNE ORÉADE 

Regarde-le, perché 
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la-haut, sur ce rocher. 

 

UNE NAYADE 

Je le trouve effrayant et trés beau, radieux  

et terrible, et bien tel qu’un dieu, 

avec, autour de lui,  

la splendeur de cette miraculeuse  

et chaude nuit  

qu’il enivre du son de sa flûte nombreuse!  

 

UNE ORÉADE 

C’est ici qu’il habite; entrons. 

 

UNE NAYADE 

Une autre fois...  

J’ai peur, je te dis que j’ai peur; lâche-moi. 

 

UNE ORÉADE 

Peur de quoi? 

 

UNE NAYADE 

Mais de lui. Puisqu’il est partout  

et qu’il est tout,  

qui sait si, dans cette caverne, en quelque coin,  

tout en restant lâ-bas, il ne se blottit point,  

parmi cette ténèbre bleue ou bien  

dans ce rayon qui vient  

si tendrement rôder sur mes épaules nues.  

Et tiens, regarde, là, quelque chose remue...  

Tu ne peux dire non.  

 

UNE ORÉADE 

C’est l’ombre de ces feuilles  

que la brise du matin proche a caressées. 

 

UNE NAYADE 

La Náyade: 
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N’importe, ma soer, je défaille;  

l’air brûle et je me sens glacée;  

Pan m’épouvante et de penser  

que tout á l’heure il me faudra peut-être  

affronter ses regards...  

Non, non...avant qu’il soit trop tard,  

Où me cacher, où disparaître?  

 

UNE ORÉADE 

Reste; dès que tu le verras  

de près, dès que tu entendras  

sa voix grave et tendre,  

je suis sûre que tu ne pourras te défendre  

de l’aimer, je suis sûre que tu l’aimeras. 

 

UNE NAYADE 

Pan est méchant, cruel...Rappelle-toi le sort  

de Syrinx et d’Echo.  

 

UNE ORÉADE 

Je les envie!  

Syrinx surtout, oui. N’est-ce pas du bord  

des roseaux creux où elle a répandu sa vie  

que le souffle de Pan donne l’essor  

aux sons ailés, aux rhythmes d’or  

qui font germer dans le coeur des hommes la joie?  

N’est-ce pas l’âme de Syrinx qui, d’un vol droit  

et clair, par-delà les confins de l’éther bleu,  

monte enchanter les astres et les dieux?  

Mais voici que Pan de sa flûte recommence a jouer… 

 

UNE NAYADE 

Prodige! Il semble que la Nuit ait dénoué  

sa ceinture et qu'en écartant ses voiles  

elle ait laissé, pour se jouer,  

sur la terre tomber toutes les étoiles...  

Oh! comme, dans les champs solennels du silence,  
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mélodieusement elles s'épanouissent!  

Crois-tu que l'amant d'Eurydice  

faisait vibrer de plus touchants  

et plus sublimes chants  

les cordes d'airain de sa lyre  

Non, n'est-ce pas?  

UNE ORÉADE 

Tais-toi, contiens ta joie, écoute.  

 

UNE NAYADE 

Si tu savais... je ne puis pas te dire  

ce que j'éprouve. La douceur  

voluptueuse éparse en cette nuit m'affole...  

Danser, oui je voudrais, comme tes soeurs,  

Danser...frapper de mes pieds nus le sol  

en cadence et, comme elles, sans effort,  

avec d'harmonieuses poses,  

eperdûment livrer mon corps  

a la force ondoyante et rythmique des choses!  

Celle-ci qui, dans sa grâce légère,  

elève vers le ciel là-bas  

ses beaux bras,  

ressemble, au bords des calmes eaux  

où elle se reflète, un grand oiseau  

impatient de la lumière...  

Et celle-là que des feuilles couronnent  

et qui, si complaisamment, donne  

aux lèvres de la lune à baiser ses seins blancs  

et l'urne close de ses flancs...  

Et cette autre tout près qui, lascive, sans feinte,  

se roule sur ce lit de rouges hyacinthes...  

Et cette autre dont on ne voit plus que les yeux  

enticeler, telles deux taches  

de soleil, dans la frondaison de ses cheveux  

qui l'enveloppent et la cachent...  

Par la chair d'elles toutes coule un feu divin  

et de l'amour de Pan toutes sont embrasées  
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et moi, la même ardeur s'insinue en mes veines;  

Oh, Pan, les sons de ta syrinx, ainsi qu'un vin  

trop odorant et trop doux, m'ont grisée'  

Oh, Pan, je n'ai plus peur de toi, je t'appartiens!  

 

 

 

Cependant la musique enchanteresse s’est tue. 

Les nymphes se sont toutes tournées du côte de Pan encore invisible; elles sont allés au-devant de lui, 

elles l’entourent, lui font cortège. 

 

UNE NAYADE 

(De plus en plus troublée) 

 

Ne m’abandonne pas... Il vient. 

Quand il passera près de moi, 

O dieux, vais-je mourir de joie !... 

 

 

 


