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Arioso
Works for cello and piano by Ildebrando Pizzetti and Mario Castelnuovo-Tedesco

Although Mario Castelnuovo-Tedesco (1895-1968) studied under Ildebrando Pizzetti 
(1880-1968) at the Conservatoire in Florence during the early years of the 20th 
century, their lives were separated by an enormous divide, as Europe itself was torn 
asunder by the Second World War and the Fascist regime. Pizzetti actually supported 
that regime: along with other Italian writers, artists and intellectuals, he subscribed to 
the Manifesto of Fascist Intellectuals that was published in April 1925, three months 
after Benito Mussolini’s speech in the Chamber of Deputies where the Duce explicitly 
admitted to political, moral and historical responsibility for the murder of the socialist 
member of parliament Giacomo Matteotti. That same regime passed racial laws in 
1938 that effectively banished Castelnuovo-Tedesco from the country. He emigrated 
to the United States, where he was able to express his versatile talent in all fields of 
music, from concerts to sound tracks for Hollywood.

Yet for all their biographical differences, the two composers actually came into 
contact with each other on various occasions. The first was obviously their teacher 
to student relationship: in 1916-17 Castelnuovo-Tedesco scored for voice and piano 
the suite Pizzetti had composed for the staging of Gabriele D’Annunzio’s comedy “La 
pisanelle ou La mort parfumée”, premiered at the Théâtre Municipal du Châtelet 
in Paris in 1913, and from the same work he also arranged pieces for piano solo. 
Moreover, while both composers believed in the expressive, theatrical potential of 
music, they also shared the lifelong conviction that it should not be subordinated 
to opera, especially the Verismo that held sway in early 20th century Italy. In their 
compositions Pizzetti and Castelnuovo-Tedesco found inspiration in song, in vocal 
melody and in the natural cantilenas typical of the Italian language.

There is explicit reference to Rossini’s Barbiere di Siviglia in the Rapsodia da 
concerto “Figaro” that Mario Castelnuovo-Tedesco wrote in 1943-44. During the 



19th century it had been common practice to arrange opera themes for different 
instrumental ensembles. In this case there are three versions: one for violin and 
piano dedicated to Jascha Heifetz, along with Arturo Toscanini one of the eminent 
musicians who helped Castelnuovo-Tedesco move to the United States; another for 
violin and orchestra; and the third for cello and piano, written for the great Russian 
cellist Gregor Piatigorsky, who had also moved to the USA on account of the Nazi 
occupation of Europe. 

But there are also references to new approaches to the voice and musical drama 
in the Tre canti, composed by Ildebrando Pizzetti in 1924. This is evident in the 
tempi indications, which not only establish the pace but also suggest the expressive 
mood: the first canto is affectionate, the second touching, and the third impassioned, 
almost as though the three pieces together form a specific dramatic development. The 
communicative impact of the work revolves around the constant search for a melody 
line that is distinctly vocal, whether played by the cello or the piano. Right from the first 
bars it is clear that the composer was inspired by the counterpoint in canon form of the 
last movement of César Franck’s Sonata for violin and piano. There are also interesting 
connections between Pizzetti’s music of the 1920s and certain works by Claude 
Debussy: obviously the last Sonatas, but also the markedly symbolist compositions, 
such as Pelléas et Melisande and even more so Le martyre de Saint Sébastien. 

Regarding style and inspiration, Pizzetti gained a great deal from his collaboration 
with Gabriele D’Annunzio, who often provided the underlying texts. This did not so 
much concern the hero cult that D’Annunzio nurtured, but rather his explorations 
of symbolism and the aesthetic sphere. Pizzetti found all this stimulating, absorbing 
something of the D’Annunzian universe in the austere but sensual mood found in 
the Sonata for cello and piano, composed in 1921 and published two years later by 
Ricordi. The sound sphere oscillates between the harmonically resonant evocation 
of the first movement with its hints of Gregorian chant, the gloomy ostinato 
of the second movement, which the composer indicated should be “concitato 

ed angoscioso” (agitated and distressing), and the echoes of early instrumental 
polyphony of the third movement. Within the cyclical framework of the sonata form, 
such alternation nevertheless invests the three movements of the Sonata for cello and 
piano with marked coherence and concentration.

These are features also to be found in Mario Castelnuovo-Tedesco’s compositions. 
In a review of his opera La Mandragola, staged at the Teatro La Fenice in Venice in 
1926, the composer and critic Alfredo Casella pinpointed at least two essential aspects 
of Castelnuovo-Tedesco’s music: «a style made up of delicate flowing melodies […] and 
of harmonies that always tend to establish a musical atmosphere rather than underline 
a short, clear and concise tale. […] A language which might, in cinematographic terms, 
be called “de premier plan”»1 Casella perfectly captures the modernity of Castelnuovo-
Tedesco’s music, in a period in which films were an avant-garde genre and artists 
were increasingly inclined to abandon the opera tradition and explore new forms of 
expression. A case in point was the Sonata Op. 50 for cello and piano, written in 1928, 
when the composer was busy revising La Mandragola for its premiere performance in 
Germany, at the opera house in Wiesbaden. Indicated as «Arioso e sereno», the first 
movement gives voice to the melodious, delicate and flowing genre that Casella had 
described. Castelnuovo-Tedesco’s melodies are highly distinctive, wittingly connected 
with romanticism, and yet at the same time surprisingly orientated towards the future. 
This probably explains the remarkable though doubtless fortuitous similarity between 
the theme in the coda of the exposition of the first movement of the Sonata and the 
refrain of Don’t cry for me Argentina, written almost fifty years later by Andrew 
Lloyd Webber for the musical Evita. There is significant stylistic cohesion in the entire 
first movement of the Sonata for cello and piano, where the contrasts typical of the 
romantic form are greatly diminished. But then Castelnuovo-Tedesco’s success as a 
composer of soundtracks in the United States had much to do with his skill in handling 
unity of style, as Casella instinctively realized. 
© Francesco Antonioni



Arioso. Opere per violoncello e pianoforte di Ildebrando Pizzetti e Mario 
Castelnuovo-Tedesco

Nei primi anni del secolo scorso Mario Castelnuovo-Tedesco (1895 – 1968) fu 
allievo di Ildebrando Pizzetti (1880 – 1968) presso il conservatorio di Firenze, ma la 
distanza che separa le loro biografie è tanto grande quanto profonda è la voragine 
scavata in Europa dalla seconda guerra mondiale e dal regime fascista. Di quel 
regime Pizzetti fu sostenitore: insieme ad altri scrittori, artisti e intellettuali italiani, 
Pizzetti è tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali fascisti, pubblicato nell’aprile 
del 1925, tre mesi dopo il discorso pronunciato alla camera dei deputati da Benito 
Mussolini in cui il Duce si assumeva esplicitamente la responsabilità politica, morale 
e storica dell’omicidio del parlamentare socialista Giacomo Matteotti. Da quel regime 
Castelnuovo-Tedesco fu cacciato, in seguito alla promulgazione delle leggi razziali nel 
1938, che costrinsero Castelnuovo-Tedesco alla emigrazione negli Stati Uniti, dove il 
compositore ebbe la possibilità di esprimere il suo multiforme talento in ogni campo 
della musica, dai concerti alle colonne sonore per Hollywood.

Al netto delle differenze biografiche fra gli autori, esistono diversi punti di contatto 
fra le musiche dei due compositori, a cominciare dal rapporto fra maestro e allievo: 
Castelnuovo-Tedesco nel 1916-17 elaborò lo spartito per canto e pianoforte e trasse 
alcuni brani staccati per pianoforte solo dalle musiche di scena che Pizzetti aveva 
composto per la Pisanella di Gabriele D’Annunzio in occasione della rappresentazione 
al Theatre du Châtelet di Parigi nel 1913 e i due compositori conservarono durante 
tutta la loro esistenza creativa l’intenzione comune di affrancare la musica dalla 
subalternità nei confronti dell’Opera, soprattutto di matrice verista, che dominava 
nell’Italia degli inizi del secolo, senza rinunciare alla forza di raffigurazione plastica 
che caratterizza le situazioni teatrali in musica. La musica di Pizzetti e quella di 
Castelnuovo-Tedesco originano dal canto, dalla melodia vocale, e dall’incedere 
ondeggiante e cadenzato che è tipico della sonorità della lingua italiana.

Il riferimento al canto lirico è assai chiaro nella Rapsodia da concerto Figaro, dal 
Barbiere di Siviglia di Rossini, composta da Mario Castelnuovo-Tedesco nel 1943–44, 
secondo il genere ottocentesco della parafrasi su temi d’opera. Ne esistono tre 
versioni: per violino e pianoforte, dedicata a Jascha Heifetz, uno dei famosi musicisti 
che insieme ad Arturo Toscanini si adoperarono per facilitare il suo trasferimento 
negli Stati Uniti, per violino e orchestra, e per violoncello e pianoforte, scritta per il 
grande violoncellista russo Gregor Piatigorsky, anch’egli trasferitosi negli Stati Uniti in 
conseguenza dell’occupazione nazista dell’Europa.

Ma riferimenti evidenti ad una nuova forma di vocalità e di drammaturgia 
musicale si trovano anche nei Tre canti, composti nel 1924 da Ildebrando Pizzetti, a 
partire dalle indicazioni di tempo, che oltre a determinare l’andamento della musica 
ne orientano la direzione espressiva: affettuoso il primo, commosso il secondo, 
appassionato il terzo, quasi a suggerire una ideale collocazione drammaturgica dei 
tre brani. L’efficacia comunicativa è raggiunta attraverso la costante ricerca di un 
originale profilo melodico vocale, affidata sia al violoncello che al pianoforte, come 
appare chiaramente dalle prime battute, ispirate alla struttura in contrappunto 
canonico dell’ultimo movimento della Sonata per violino e pianoforte di César 
Franck. Interessanti relazioni con la musica degli anni ’20 di Ildebrando Pizzetti si 
possono anche rintracciare in alcune pagine di Claude Debussy: le ultime Sonate, 
ovviamente, ma anche le opere marcatamente simboliste, come il Pelléas et Melisande 
e soprattutto Le martyre de Saint Sébastien. Fondamentale per lo stile e l’ispirazione 
di Ildebrando Pizzetti fu infatti il sodalizio con Gabriele D’Annunzio, ai cui testi 
Pizzetti spesso attinse per le sue composizioni. Più dell’esteriorità eroica e del culto 
dannunziano del superuomo, è il D’Annunzio simbolista ed estetizzante che accende 
l’immaginazione del compositore, ed è ai suoi testi che può essere riferito il clima 
austero e allo stesso tempo sensuale che si instaura nella Sonata per violoncello e 
pianoforte, composta nel 1921 e pubblicata due anni dopo da Ricordi. Le sonorità 
oscillano fra l’evocazione di ampie risonanze armoniche infarcite di suggestioni 



gregoriane nel primo movimento, ad un cupo ostinato nel secondo movimento, 
«concitato ed angoscioso» secondo le indicazioni del compositore, alla evocazione 
dell’antica scrittura polifonica strumentale nel terzo movimento. Seguendo il 
principio ciclico della forma sonata, le sonorità si alternano l’una con l’altra, dando 
ai tre movimenti di cui è costituita la Sonata per violoncello e pianoforte un segno 
fortemente unitario e compatto.

Unità di espressione e compattezza formale si ritrovano anche nelle composizioni 
di Mario Castelnuovo-Tedesco. Nella recensione dell’opera La Mandragola, andata in 
scena nel 1926 al Teatro La Fenice di Venezia, il compositore e critico musicale Alfredo 
Casella individua almeno due aspetti fondamentali della musica di Castelnuovo-
Tedesco: «a style made up of delicate flowing melodies […] and of harmonies that 
always tend to establish a musical atmosphere rather than underline a short, clear 
and concise tale. […] A language which might, in cinematographic terms, be called 
“de premier plan”» («uno stile fatto di delicate e fluenti melodie […] e di armonie 
sempre tendenti a stabilire un’atmosfera musicale piuttosto che a sottolineare una 
storia breve» e «un linguaggio che potrebbe essere definito, in termini cinematografici, 
di primo piano»)1. Casella coglie perfettamente le note di modernità della musica 
di Castelnuovo-Tedesco, nell’epoca in cui il cinema è un genere di avanguardia e il 
consapevole abbandono della tradizione operistica spinge gli artisti verso l’esplorazione 
di nuove risorse espressive. Risale a quel periodo la Sonata Op.50 per violoncello 
e pianoforte, scritta nel 1928, quando il compositore era impegnato nella revisione 
dell’opera La Mandragola per la prima rappresentazione in Germania, presso il teatro 
dell’opera di Wiesbaden. Non a caso il primo movimento ha come indicazione «Arioso 
e sereno» e rende manifesto il riferimento al genere cantabile, delicato e fluente 
individuato da Casella. Le melodie di Castelnuovo-Tedesco possiedono una qualità 
tutta personale, radicata con sicurezza nella visione romantica ma sorprendentemente 
rivolta verso il futuro, come può lasciar intendere la fortuita somiglianza fra il tema 
della coda dell’esposizione del primo movimento della Sonata e il ritornello di Don’t 

cry for me Argentina, scritto quasi cinquanta anni dopo da Andrew Lloyd Webber 
per il musical Evita. Va evidenziato infatti che quella unità di stile che si estende per 
tutto il primo movimento della Sonata per violoncello e pianoforte, nel quale sono 
ridotti al minimo i contrasti così emblematici della forma romantica, farà la fortuna di 
Castelnuovo-Tedesco come compositore di colonne sonore (anch’essa ben intuita da 
Casella) quando il compositore emigrò negli Stati Uniti 
© Francesco Antonioni

1 �Alfredo Casella, «Castelnuovo’s “Mandragola”», in “The Christian Science Monitor”, 12 
Giugno 1926, p. 8. Trad. it. «La “Mandragola” di Castelnuovo», in A. Casella, La musica al 
tempo dell’aereo e della radio, EDT, Torino 2014, p. 105-6.
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