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Decidedly less sporadic was the relationship that Lennox Berkeley (1903–1989) had with the 
guitar: his compositions for the instrument weave their way across almost half a century and are a 
faithful record of his stylistic evolution. Between 1927 and 1932 Berkeley studied in Paris with 
Nadia Boulanger: these were the years of Segovia’s triumphs – the virtuoso had made his debut in the 
French capital in 1924, inspiring widespread and lasting admiration. Berkeley too fell under his spell 
and dedicated his Quatre pièces pour la guitare to Segovia, their precise date unfortunately not 
known. This set of pieces experienced a fate similar to that of Scott’s Sonatina: the work was not to 
Segovia’s liking and had to wait for the intervention of Angelo Gilardino, once again, for its 
publication in 2001. The lively character and alluring reverie of the Moderato ma con brio, the 
jaunty assertiveness of the Andante con moto, the meditative style and neoclassical touches of the 
Lento (Mouvement de Sarabande) and the flowing perpetuum mobile of the Allegro, energico make 
the Quatre pièces a sparkling collection, in spirit very close to the style of composers such as Albert 
Roussel and Francis Poulenc.

Some 30 years would elapse before the composer returned to writing for the guitar, in 1957. This 
came about thanks to the interest of the young British virtuoso Julian Bream who, attracted by the 
sonorities of Berkeley’s Serenade for Strings and Four Poems of St Teresa of Avila, sensed the 
guitaristic potential inherent in his style. The Sonatina, Op.52/1 is a work of captivating freshness: 
the opening Allegretto is a concise movement in sonata form whose incisive themes are, to use 
Bream’s own words, characterised by a capricious and unpredictable waywardness. The atmosphere 
intensifies in the Lento, where temporal perception is expanded considerably; the concluding Allegro 
non troppo is a light and airy rondo that requires the performer to be able to play with exceptional 
lightness and elegance.

The Theme and Variations, Op.77, written in 1970 to a commission by Angelo Gilardino, adopts 
a different stance with regard to tonal language. If in his compositions from the late 1940s Berkeley 
had positioned himself firmly in the camp of tonality, certain of his pieces from the 1950s show 
ruptures appearing in this stylistic orientation, and it was during the years of the Theme and 
Variations that the loosening of these tonal ties became evident. Throughout the work the expressive 
style is incisive, epigrammatic, aphoristic: and this is not coincidental, especially when one calls to 
mind Berkeley’s interest in traditional Chinese poetry and its concision (see, for example, his Five 
Chinese Songs, Op.78).
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English Guitar Music of the 20th Century

Identifying the classical guitar with Spanish repertoire is a commonplace that is widely encountered. 
It’s an association not wholly without foundation: after all, Andrés Segovia, who revived the fortunes 
of the instrument in the early decades of the 20th century after long neglect, was a Spaniard. And 
many of the most important composers of 19th-century guitar music were Spaniards. Such an 
instinctive association, however much founded, does not do justice, though, to the major 
contribution made to the guitar repertoire in the 20th century by a number of national schools, 
outstanding among which – for the quantity as well as quality of the pieces – is that of the United 
Kingdom. This album offers a significant sample, presenting music for solo guitar by four important 
composers: Cyril Scott, Lennox Berkeley, Benjamin Britten and William Walton.

Despite being relatively unfamiliar to the wider public, the figure of Cyril Scott (1879–1970) is 
one of real interest. Having trained in England and in Germany, Scott – who was a truly gifted 
pianist and enjoyed the friendship as well as the esteem of composers such as Maurice Ravel and 
Claude Debussy – embodied the persona of a fully rounded artist and intellectual, with interests 
ranging from poetry (he was a close friend of Stefan George and translated Charles Baudelaire’s 
celebrated Les Fleurs du mal into English) to the figurative arts (he was an expert in Pre-Raphaelite 
art), by way of mysticism and Eastern philosophy. Despite having written music for a variety of 
performers, including some very notable ones, Scott found fame as a composer thanks primarily to 
his piano pieces, depictive in style and exotically inclined. Although written in 1927, Scott’s Sonatina 
has entered the repertoire of today’s guitarists only in recent years, thanks to the laudable editorial 
efforts of Angelo Gilardino. Segovia, the work’s dedicatee, performed only the first movement in 
concert and privately made no bones about the meagre interest he had in the piece. It is our 
considered opinion that, in this work, Scott’s style represents a deliberate move away from the 
arresting thematic material so typical of other masterpieces in Segovia’s repertoire. This is evident 
right from the short introduction (Adagio), after which Scott develops an expansive movement 
(Molto moderato) whose initial theme becomes the principal generator of the piece’s musical 
material. The other movements, Allegretto pensoso and Finale: Allegro, are much less extensive than 
the first movement but, because of that, they possess a strong sense of cohesion: their thematic 
material derives in large part from motifs that play a secondary role in the first movement. The solid 
compositional mastery of the Sonatina gives rise to a beauty at once enigmatic and captivating.
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Similarly, the Nocturnal after John Dowland, Op.70 (1963) by Benjamin Britten (1913–1976) is 
written in the form of theme and variations. If in Berkeley’s Theme and Variations the formal design, 
according to established conventions, presents first the exposition of the theme and then the development 
of the variations, in the Nocturnal the theme appears only at the very end of the piece: as such, the work’s 
form may be seen as the gradual unveiling of the theme itself, a musical mosaic whose pieces Britten 
cleverly scatters across the individual variations in the guise of harmonic, rhythmic and gestural allusions. 
As had been the case in Britten’s Lachrymae, Op.48 for viola and piano from 1950, the starting point for 
the Nocturnal is a song by Renaissance composer John Dowland, here ‘Come heavy sleep’, in which the 
poet calls upon Sleep, the symbol of death, to come and soothe his spirit, torn apart by raging passions. It 
is a telling choice of text for a composer whose music, as Michael Tippett pointed out, again and again 
reveals a profound awareness of the suffering and fragility of human existence; the opera Peter Grimes, 
Britten’s first great success, is proof enough of how deeply the composer was intent on probing the 
cruellest and most ferocious realms of the human heart.

Accordingly, the opening section of the Nocturnal, marked Musingly, evokes a night of reflection and 
meditation, which is countered by the insistence of Very agitated, the destabilising rhythmic 
superimpositions of Restless and the unpredictable fragmentariness of Uneasy. The grotesque and 
parodistic March-like, with its peculiar glissando octaves, creates a bridge to a more narrative realm 
characterised by glassy sonorities (Dreaming) and ghostly ones (Gently rocking). The obsessive repetition 
of the descending scale of the Passacaglia – almost like a descent to the underworld – constitutes one final, 
powerful and vibrant concession to the drama. The heart-rending close with the statement of Dowland’s 
‘Come heavy sleep’ resolves all sense of unease, both on the harmonic and narrative levels: Sleep has 
finally arrived to bring liberating quietude after a night of anguished nightmares.

The entire output of William Walton (1902–1983) is framed by a very different set of 
circumstances. If the vicissitudes of Britten’s life, including his homosexuality, resulted in an eminent, 
if somewhat marginalised, position for him in the cultural life of his country, Walton, who embodied 
political and aesthetic ideals of a conservative stamp, carved out for himself a very solid position in 
the British cultural establishment. The irreverent japes of Façade for speaker and instrumental sextet, 
which in 1922–23 marked Walton’s debut as an enfant terrible, soon gave way to a style that is 
closer to the Late Romanticism of British composers Bax and Vaughan Williams than, for example, 
the contemporary modernist productions of the Second Viennese School. Significant works in this 
regard include the Viola Concerto (1929), the First Symphony (1932–35), various film scores 
(Walton was a close friend, among others, of the celebrated Laurence Olivier) and music written for 
the coronations of George VI (Crown Imperial) and Elizabeth II (Orb and Sceptre).

Walton’s irony did not disappear over the years; rather it was transmuted into an urbane wit, 
traces of which are found, for example, in the cycle Anon in Love for tenor and guitar, written in 
1959 for the duo of Pears and Bream. When Bream asked Walton to try his hand at writing for solo 
guitar, the composer responded, from his retreat on the island of Ischia, with the celebrated Five 
Bagatelles, written in 1970–71. Even if the title suggests a certain degree of understatement, what we 
have here is a very strong and imaginative example of compositional craftsmanship: this is evident 
from the fiery start of the First Bagatelle (Allegro) with its rapid open-string arpeggio and agile 
phrase in the highest register of the instrument. A sense of ironic detachment permeates the entirety 
of the Second Bagatelle (Lento), a cradle-song that seems to echo the Gymnopédies of Erik Satie; the 
Third Bagatelle (Alla Cubana), by contrast, combines dancing leaps with moments of touching 
lyricism. The latter mood persists in the dreamy Fourth Bagatelle, while the Fifth (Con slancio) is a 
virtuosic roulade whose breakneck speed never lets up. Following on from the work’s public and 
critical success, Walton took up the Five Bagatelles again in 1976, turning them into Varii capricci 
for orchestra, a kind of Technicolor version of the Bagatelles. The luxuriant orchestration 
accentuates the Bagatelles’ delectable array of colours and offers the guitarist significant clues for an 
interpretation that does full justice to the expressive intentions inherent in the score, particularly 
regarding timbre. 

The pieces on this album all remain within the traditional sonic possibilities of the guitar and, 
from that point of view, they have not had the revolutionary impact that, for example, the celebrated 
Douze études by Heitor Villa-Lobos have had. Nonetheless, the pieces for solo guitar by Scott, 
Berkeley, Britten and Walton have had the (possibly even greater) merit of leaving a permanent mark 
on the guitaristic landscape, taking it to places then unfamiliar to the prevailing aesthetic canon of 
Segovia. If the 20th century was the golden age that elevated the guitar repertoire to the level of that 
for the other instruments, much of this is due to these composers.
C Leonardo De Marchi
Translation: Robert Sargant
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Un diffuso luogo comune tende a identificare la chitarra classica con il repertorio spagnolo. È 
un’associazione non del tutto priva di fondamento: spagnolo, infatti, fu Andrés Segovia, che nei 
primi decenni del Novecento risollevò le sorti dello strumento dopo un lungo oblio. Spagnoli, inoltre, 
erano molti degli autori più significativi della letteratura a sei corde tra l’Otto e il Novecento. Tale 
associazione intuitiva, per quanto fondata, non rende però giustizia al decisivo apporto al repertorio 
chitarristico offerto nel ventesimo secolo da alcune scuole nazionali tra cui spicca, per quantità e 
qualità dei contributi, quella del Regno Unito. Questo album ne offre un significativo saggio, 
proponendo la produzione per chitarra sola di quattro importanti autori: Cyril Scott, Lennox 
Berkeley, Benjamin Britten e William Walton.

Nonostante sia poco nota al grande pubblico, quella di Cyril Scott (1879-1970) è una figura di 
sicuro interesse. Formatosi in Inghilterra e in Germania, Scott – che aveva indubbie doti di pianista e 
godeva dell’amicizia e della stima di compositori come Maurice Ravel e Claude Debussy – incarnava 
una figura di artista e intellettuale a tutto tondo, i cui interessi spaziavano dalla poesia (fu intimo 
amico di Stefan George e tradusse in inglese i celebri Fleurs du mal di Charles Baudelaire) alle arti 
figurative (era esperto di arte pre-raffaelita), passando per il misticismo e la filosofia orientale. 
Nonostante abbia scritto musica per organici vari, anche imponenti, Scott ha conosciuto fama 
compositiva soprattutto grazie alle sue pagine pianistiche, dal gusto oleografico e incline all’esotismo.

Pur essendo stata scritta nel 1927, la Sonatina di Scott è parte del repertorio corrente da pochi 
anni, grazie alla meritoria operazione editoriale di Angelo Gilardino. Segovia, che era il dedicatario, 
eseguì in concerto il solo primo movimento e privatamente non nascose lo scarso interesse per il 
brano. Non crediamo di essere in errore se affermiamo che Scott, in effetti, si muove su una cifra che 
non fa del tematismo incisivo – tipico di altri capolavori del repertorio segoviano – il proprio cavallo 
di battaglia. È un dato evidente fin dalla breve introduzione (Adagio), dopo la quale Scott sviluppa 
un ampio movimento (Molto moderato) il cui tema iniziale è il principale generatore di materiale 
musicale del brano. I restanti movimenti, dal titolo di Allegretto pensoso e Finale. Allegro sono 
molto meno estesi rispetto al primo tempo ma mantengono con esso uno stretto rapporto di 
coesione: il loro materiale tematico deriva in larga parte da spunti che nel primo movimento giocano 
un ruolo di secondaria importanza. Il solido magistero compositivo della Sonatina è in grado di 
trasmettere un fascino al tempo stesso enigmatico e suadente.

Decisamente meno episodico fu il rapporto con lo strumento a sei corde di Lennox Berkeley 
(1903-1989): la sua produzione chitarristica si snoda su quasi mezzo secolo e ne testimonia 
fedelmente l’evoluzione stilistica. Tra il 1927 e il 1932 Berkeley studiò a Parigi con Nadia Boulanger: 
erano gli anni dei trionfi di Segovia, che aveva debuttato nel 1924 sui palchi della capitale francese 
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suscitando un’ammirazione generalizzata e non transitoria. Oggetto di questa fascinazione fu lo 
stesso Berkeley, che dedicò a Segovia le Quatre pièces (pour la guitare), di datazione purtroppo 
imprecisata. Il polittico visse sorti analoghe a quelle della Sonatina di Scott: la partitura non incontrò 
i gusti di Segovia e si dovette aspettare nuovamente l’intervento di Angelo Gilardino per assistere alla 
sua pubblicazione nel 2001. La vivacità e l’ammiccante reverie del Moderato con brio, la spigliata 
assertività dell’Andante con moto, la pensosità e i sentori neoclassici del Lento (Mouvement de 
Sarabande) e lo scorrevole perpetuum mobile dell’Allegro, energico fanno delle Quatre pièces una 
raccolta briosa, idealmente vicina al gusto compositivo di autori come Albert Roussel e Francis 
Poulenc.

Passarono circa trent’anni prima che il compositore, nel 1957, si avvicinasse nuovamente alla 
scrittura per chitarra. Ciò avvenne grazie all’interesse del giovane virtuoso britannico Julian Bream 
che, attratto dalle sonorità della Serenade per archi e dei Four poems of St Teresa d’Avila, intuì le 
potenzialità chitarristiche insite nello stile di Berkeley. La Sonatina Op.52/1 è un lavoro di 
travolgente freschezza: l’Allegretto è una concisa forma-sonata i cui temi incisivi vengono sbalzati, 
per usare le parole dello stesso Bream, con capricciosa e imprevedibile waywardness. L’atmosfera si 
rapprende nel Lento, la cui scrittura dilata significativamente la percezione temporale; il conclusivo 
Allegro non troppo è un rondò leggero e vaporoso, che richiede all’interprete non comuni doti di 
leggerezza ed eleganza.

Il Theme and variations Op.77, scritto nel 1970 su commissione di Angelo Gilardino, testimonia 
una diversa presa di posizione nei confronti del linguaggio tonale. Se nei propri scritti di fine anni ’40 
Berkeley si schierava senza indugio a fianco della tonalità, già alcuni lavori degli anni ’50 lasciavano 
intravedere alcune brecce in questo orientamento linguistico; l’allentamento dei legami tonali divenne 
palese negli anni del Theme and Variations. La cifra espressiva del pezzo è sempre incisiva, 
epigrammatica, aforistica: non è una scelta casuale, dal momento che è noto l’interesse da parte di 
Berkeley per la poesia tradizionale cinese e per la sua concisione (si vedano a tal riguardo i Chinese 
songs Op.78).

Anche il Nocturnal after John Dowland Op.70 (1963) di Benjamin Britten (1913-1976) è scritto 
in forma di tema con variazioni. Se nel Theme and variations di Berkeley l’arco formale vede, 
secondo note convenzioni, prima l’esposizione del tema e poi lo sviluppo delle variazioni, nel 
Nocturnal il tema compare solo al termine del brano: la forma si identifica pertanto nel graduale 
disvelamento del tema stesso, la cui immagine sonora è un mosaico del quale Britten disperde 
sapientemente le tessere – sotto forma di citazioni armoniche, ritmiche e gestuali – nelle singole 
variazioni. Analogamente a quanto avvenne nel 1950 in Lachrymae Op.48 per viola e pianoforte, 
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Bagatella (Allegro), che prende le mosse da un rapido arpeggio sulle corde a vuoto e da un agile 
fraseggio sulla tessitura più acuta dello strumento. Un senso di ironico distacco permea per intero la 
Seconda Bagatella (Lento), una berceuse che sembra rifare il verso alle Gymnopedies di Erik Satie; la 
Terza Bagatella (Alla Cubana) unisce invece uno slancio danzante a momenti di commovente lirismo. 
Quest’ultimo indirizzo espressivo permane nella sognante Quarta Bagatella, mentre la Quinta (Con 
slancio) è una roulade virtuosistica priva di indugi. Forte del successo di pubblico e critica, nel 1976 
Walton mise mano alle Five Bagatelles dando origine a Vari capricci per orchestra, che delle Bagatelle 
costituisce una sorta di versione in Technicolor. La lussureggiante orchestrazione mette ancora più in 
evidenza la sapida alternanza di caratteri delle Bagatelle e offre significativi spunti al chitarrista per 
una realizzazione che renda pienamente giustizia, soprattutto sul piano timbrico, alle intenzioni 
espressive implicite nel testo. 

I brani di questo album si muovono all’interno di quelle che sono le tradizionali possibilità sonore 
della chitarra: da questo punto di vista essi non hanno avuto la portata rivoluzionaria che ebbero, ad 
esempio, le celebri Douze études di Heitor Villa-Lobos. Cionondimeno i brani per chitarra sola di 
Scott, Berkeley, Britten e Walton hanno avuto il merito (forse ancor più grande) di aver plasmato in 
maniera permanente l’immaginario chitarristico, portandolo su terreni sconosciuti all’allora 
imperante canone estetico segoviano. Se il Novecento è stato il secolo d’oro che ha portato la 
letteratura per chitarra a non sfigurare davanti a quella degli altri strumenti, molto si deve anche 
a loro. 
C Leonardo De Marchi 

punto di partenza del Nocturnal è il song Come heavy sleep del compositore rinascimentale John 
Dowland, in cui l’Io lirico chiede al Sonno, immagine della morte, di scendere per placare l’animo 
lacerato dal tumulto delle passioni. È una scelta significativa per un artista che, come notò Michael 
Tippett, ha fatto costantemente rivivere nella propria arte una profonda percezione della sofferenza e 
della fragilità dell’esistenza; basterebbe del resto l’esempio dell’opera Peter Grimes, primo grande 
successo di Britten, a far intuire quanto il compositore intendesse scandagliare le zone più crudeli e 
feroci dell’animo umano. 

E così nel Nocturnal l’iniziale Musingly lascia presagire una notte fatta di raccoglimento e 
meditazione, smentita però dall’incalzante Very agitated, dalle destabilizzanti sovrapposizioni 
ritmiche del Restless e dalla frammentarietà imprevedibile dell’Uneasy. Il grottesco e parodistico 
March-like, con le sue peculiari ottave glissate, fa da ponte verso una zona narrativa caratterizzata da 
sonorità vitree (Dreaming) e spettrali (Gently rocking). L’ossessiva ripetizione della scala discendente 
della Passacaglia – quasi l’evocazione di una discesa agli inferi – costituisce un’ultima, poderosa e 
vibrante concessione al dramma. La struggente chiusura affidata a Come heavy sleep di Dowland 
risolve ogni inquietudine, tanto sul piano armonico quanto su quello narrativo: è finalmente giunto il 
Sonno a donare quiete liberatoria dopo una notte di angosciosi incubi.

L’intera opera di William Walton (1902-1983) va inquadrata in coordinate diverse. Se le vicende 
di vita di Britten, tra cui la sua omosessualità, gli avevano riservato una posizione di rilievo ma 
comunque eccentrica nella vita culturale del suo paese, Walton, che incarnava ideali politici ed 
estetici di stampo conservatore, si era ritagliato una posizione solida nell’establishment culturale 
britannico. Gli irriverenti sberleffi di Façade per voce e sestetto misto, che tra il 1922 e il 1923 
garantirono a Walton un esordio da enfant terrible, avevano presto lasciato posto a uno stile che si 
riconosceva più nel tardo romanticismo dei britannici Bax e Vaughan Williams che, ad esempio, nelle 
coeve istanze moderniste della seconda scuola di Vienna. Eloquenti a tal riguardo sono brani come il 
Viola Concerto (1929), la Prima Sinfonia (1932-1935), le colonne sonore per il cinema (Walton era 
amico fraterno, tra gli altri, del celebre Laurence Olivier) e le musiche scritte per le incoronazioni di 
Giorgio VI (Crown Imperial) ed Elisabetta II (Orb and Sceptre). 

L’ironia di Walton non era scomparsa negli anni; era piuttosto trascolorata in una garbata arguzia 
di cui si trova traccia, ad esempio, nel ciclo Anon in love per tenore e chitarra, scritto nel 1959 per il 
duo Pears-Bream. Quando Bream chiese a Walton di cimentarsi con la scrittura per chitarra sola, il 
compositore rispose scrivendo nel suo buen retiro sull’isola d’Ischia, tra il 1970 e il 1971, le celebri 
Five Bagatelles. Anche se il titolo lascia presagire un certo understatement, siamo davanti a una 
solida ed estrosa prova di artigianato compositivo: lo si evince dal fiammeggiante esordio della Prima 

Recording: 10, 11 & 17 July 2020, Chiesa di San Maurizio,
Gorla Minore, Italy
Sound engineer: Alessandro Scandroglio
Guitar: Gabriele Lodi (after Hermann Hauser 1939)
Strings by Savarez 
Cover: Guitar and Glasses (1914) by Juan Gris (1887-1927)
Photo of Andrea Dieci by Giovanni Tammaro
P & C 2021 Brilliant Classics



1110

“A true star of the classical guitar” - Corriere della Sera

Andrea Dieci studied under Paolo Cherici at the Giuseppe Verdi Conservatoire in Milan, obtaining 
his diploma with full marks and a special mention in 1989. He also studied with Oscar Ghiglia in 
courses run by the Accademia Musicale Chigiana in Siena, where he was awarded a Diploma of 
Merit, and later at the Musikakademie in Basle, where he obtained the Solistendiplom in 1992. 
He has also taken part in master classes held by Julian Bream.

1st Prize winner at various International Competitions, including those of Gargnano, Lagonegro 
(20th century guitar music) and “De Bonis” in Cosenza, he was also awarded the Special Prize of 
the Jury at ARD-Musikwettbewerb 1989 in Munich.

Andrea has performed in hundreds of concerts at various venues and institutions throughout 
Europe, the United States, Central and South America, Asia and Africa, including the Festival dei 
Due Mondi in Spoleto, the International Festival of the Guitar Foundation of America (GFA) and the 
International Festival of Singapore. He has also taken part in innumerable Festivals, including those 
of London, Madrid, Los Angeles, Tokyo, Athens and Istanbul.

He performed Henze’s Royal Winter Music in the Great Hall of the Royal Conservatory of 
Brussels as part of the celebrations for Julian Bream’s 85th birthday. He has taken part in radio and 
TV broadcasts for RAI in Italy, Radio Vaticana, Radio Nacional Española, BBC, Radio Televisione 
Svizzera Italiana and Euroradio.

He has recorded numerous CDs for the MAP, Nuova Era, Bèrben, DotGuitar and Brilliant 
Classics labels, including recordings devoted to the works of Manuel Maria Ponce, Nicola Jappelli, 
Astor Piazzolla (in duo with violinist Piercarlo Sacco) and Fernando Sor. Outstanding among these 
are three unique recordings: the complete works for solo guitar by Toru Takemitsu (MAP, 2004 – 
winner of the Golden Guitar award for the best CD of the year at the International Guitar 
Convention in Alessandria), the complete works for solo guitar by Heitor Villa-Lobos (MAP, 2009), 
and the complete works for solo guitar by Hans Werner Henze (Brilliant Classics, 2016 – Golden 
Guitar winner for the best recording of the year in 2017 at the International Guitar Convention in 
Alessandria). He is the only guitarist to have recorded the integral of these three important authors. 
A new recording of Takemitsu’s complete works was published by Brilliant Classics in 2018. With 
violinist Piercarlo Sacco he has made two CDs dedicated to Astor Piazzolla (Brilliant Classics, 2018) 
and a recent CD with music by Mauro Giuliani, published by Brilliant Classics in 2019.

Dieci is also acclaimed as a teacher, including: Royal Academy of Music (London), Royal 
Conservatory (Brussels), Nihon Guitar Conservatory (Japan), University of Santa Maria (Brazil) 
and various American universities. He holds the chair of guitar at the “Vecchi-Tonelli” Conservatory 
of Modena-Capri.
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