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Tchaikovsky: Secular choruses 
Booklet notes & sung text 
 
1. Le Soir / Evening 2’37 
2. L’Automne / Autumn 3’39 
3. Mon Lison / Child’s song 1’53 
4. Heureux celui qui sourit / Blessed is he who smiles 2’08 
5. Pourquoi cesse‐t‐il, le bruit de la fête? / Why does the sound of the revels grow silent? 2’07 
6. Bien trop tôt dans la saison / Much too soon in the season 2’26 
7. Ancienne chansons française / Old French air 2’25 
8. L’aube / Dawn 3’42 
9. Nature et amour / Nature and Love 5’50 
10. Avant le sommeil / Before sleep 4’00 
11. Un nuage doré a sommeillé / A golden cloud slumbered 2’13 
12. Hommage à Anton Rubinstein / A greeting to Anton Rubinstein 2’40 
13. Le Rossignol / The nightingale 3’40 
14. Ce n’est pas le coucou / It is not the cuckoo 2’30 
15. La Nuit / Night 4’10 
16. Hymne à Cyrille et Méthode / Hymn to Cyril and Methodius 2’27 
17. Légende / A Legend 2’31 
18. Chanson napolitaine / Neapolitan Air 2’11 
      (arrangement pour chorur de Klimov / adaption for chorus by Klimov) 
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Booklet Notes 
 
In the field of choral music Tchaikovsky is known above all as the first Russian composer to have 
composed a complete cycles of the Liturgy and the Vespers. But as a composer who mastered every 
musical genre of the time, he also left a considerable output of secular choral music, a genre that had 
been curiously neglected by professional Russian composers and which Serge Taneyev, a pupil of 
Tchaikovsky’s, was to raise to a peak of perfection in the succeeding decades. Tchaikovsky’s secular 
choral works were written for various types of choir, male, female, and mixed (in which order they 
figure on this recording), sometimes with one or more soloists, usually a cappella, but in some cases 
with piano accompaniment. Several of the works to be heard here were originally written for a solo 
voice or for a vocal duet, but Tchaikovsky himself realised that they worked better as choruses. This 
is the case in Autumn, Child’s song and A Legend, taken from the 16 Children’s songs, Op.54 (1881), 
and in Dawn, a duo for soprano and mezzo, and Night, a vocal quartet with piano. 
Evening, dated 1881, was written at the request of Karl Albrecht for a volume of choruses for male 
voices. It is a three‐part choral fugato (two tenors and a bass), filled with nobility and peace. The 
anonymous text might be by the composer himself. Autumn and Child’s Song, both of which 
introduce a tenor solo, are in marked contrast to each other: a misty autumnal poem of a lethargic 
melancholy and a comical, playful little ditty. 
 



It was a poem by Grand Duke Konstantin Romanov that Tchaikovsky wrote the four‐part chorus 
Blessed is he who smiles in 1887, the same year as the 6 Songs, Op.63 to words by the same poet, 
“K.R.”, as he signed his collections of verse, was the most talented and cultivated member of the 
Imperial family and Tchaikovsky was on particularly cordial terms with him. The poem in question is 
of a rather naive and banal philosophical‐moral cast and its musical setting is of an appropriately 
serene ingeniousness. 
Why does the merry voice grow silent? (Pushkin) forms a little triptych with the female chorus. Much 
too soon in the season and the mixed chorus It is not the cuckoo. The three choruses were written in 
1891 in response to a commission from the singer Ivan Meinikov (who created the role of Boris 
Godunov) for his vocal ensemble class. The first is vigorously optimistic with a more meditative 
middle episode. The second (Tzyganov) is an elegy that grows progressively more animated and ends 
on a fortissimo chorale. The third (Tzyganov) could belong to the type of urban folk song much used 
by many Russian composers, great and small, during the 19th century. The Old French Air is a melody 
of melancholy and timeless charm which, after having been one of the piano pieces in the Children’s 
Album (1878), passed into the opera The Maid of Orléans (1879), where it became a minstrels’ song. 
This is the version heard here. 
Dawn is one of the six vocal duets with piano. Op.46 written in 1880. As has been mentioned above, 
it may be performed just as affectively by two soloists as by two‐part women’s choir. Short vocal 
phrases are interspersed with psalmodies recited on one note. Its essentially contemplative 
character is that of a pastoral. 
The relatively large scale Nature and Love was composed in 1870 for Bertha Walseck’s singing class at 
the Moscow Conservatory. It is a trio for soprano, mezzo and contralto, three‐part female chorus and 
piano. Tchaikovsky himself wrote the somewhat exalted and sentimental words of his pantheistic 
credo. The form is that of two alternating Andantes an Allegros, with the choir entering in the latter. 
The music, in keeping with the text, radiates unclouded happiness. 
Before Sleep is one of the youthful works Tchaikovsky composed in 1863‐64 during his student years 
at the Conservatory. It is a kind of  peaceful, meditative nocturne comparable to a canticle. It exists in 
two versions: a cappella and with orchestra. 
In The golden cloud has slept, the famous poem by Lermontov (The Rock) there takes the form of a 
meditation, once again imprinted with a religious cast, although this is not what the poem is about. 
The writing, very simple and vertical, is that of a chorale. It is dated 5 July 1887. 
The Greeting to Anton Rubinstein is a piece written especially for the 50th anniversary of Rubinstein’s 
musical career, celebrated on 18 November 1889. There are passages in which the choral parts are 
doubles to as many as seven, which affectively enhances the brilliance of the panegyric. 
Both the words and the music of The Nightingale, without a doubt Tchaikovsky’s finest achievement 
in choral music, were written in 1889. It is a magnificent reconstitution of a folk song scrupulously 
observing all of its musical properties: the solo singer introducing the chorus, the modal and melodic 
turns, the fullness and the density in the treatment of the vocal parts, here, too, as many seven real 
parts. 
The vocal quartet with piano accompaniment, Night, written in March 1893, is Tchaikovsky’s final 
tribute to Mozart, whom he had always idolised. It is an arrangement of the middle sect ion of 
Mozart’s Fantasy in C minor for piano. The words, written by Tchaikovsky himself, are once again 
serenely contemplative and this time are clearly determined by the original music. It is a composition 
that belongs in the same category as the Prayer (Ave, verum corpus) of the Mozartiana Suite. 
The next two choruses have a religious connotation. The Hymn to St Cyril and St Methodius is a 
harmonisation of an old Slav melody: the words originally in Czech, brothers, masters of the Slavonic 
language in the 9th century, and was written in 1887 on the occasion of the millennium of the death 
of St Methodius. 
A Legend (‘The infant Jesus had a garden’) belongs to the cycle of Children’s Songs, Op.54 already 
mentioned. Tchaikovsky’s choral arrangement became extremely popular as a ‘spiritual song’ and 
was absorbed into the repertoire of the sacred folk songs so widespread in Russia. 



And finally, this programme concludes with a little choral divertissement in the form of the 
Neapolitan Air whose tune was derived from Swan Lake. It is a later adaptation for chorus without 
words that is sung here, in the guise of an encore after a concert. 
André LISCHKE 
Translated by Derek Yeld 
 
 
THE MOSKOW ACADEMY OF CHORAL SINGING 
Choirmaster Viktor Popov 
 
This choir, founded during the Second World War by Alexander Sveshnikov, has the  
peculiarity to revive early Russian religious works in their original form (women’s voices  
were not introduced in church choirs until the end of the 19th century). Like all great  
choral ensembles, the Academy is equally at home in the national and the Western  
repertoires, in singing a cappella or with an orchestra. Viktor Popov has been the rector  
and the artistic director since 1970. 
 
 

Sung text 
 
1. Evening (anonymous, possibly Tchaikovsky) 
The sunbeams are rosy and the hilltops grow bright. Once more the flowers are sprinkled with 
diamonds and the streams are clothed in purple. Coming from the sea the fishermen’s song resounds 
on the air, perfumed by the mown grass of the fields. The time for sleep approaches, the song of the 
birds is stilled. Everywhere peace and silence. How magnificent is all of creation. 
 
2. Autumn (words by Pleshcheyev) 
Cheerless sight! Clouds as fast as one can see, the rain teems down making pools around the 
doorsteps. A withered, rain‐drenched ash‐tree before the window, and a village looking like a grey 
smudge. Why have you come to us so soon, autumn? The heart still longs for light and warmth! You 
bring joy to no one! Your gloomy look forebodes calamities and trials to the poor. It already seems to 
hear the cries and sobs of children and to see them spending sleepless nights shivering with cold. No 
warm clothes, no wood in the fireplace. Who was it called you, autumn? Thin and plane, the sick man 
stoops. How he loved the sun, how strong he was in the spring! And now the rustling of yellowed 
leaves inspires despondent thoughts in his sick soul. You have some too soon, autumn. Many as one 
will never again see the light and the warmth. 
 
3. Child´s Song (words by Aksakov) 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that with a mosquito´s wing she has cut herself a tunic and starched it! 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that from a nutshell she has made herself a chair to listen to the echo, and 
she called! 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that from an eggshell she has ordered herself a splendid coach! 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that from a crayfish shell she has made herself some slippers to go to the 
ball. 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that from a little leaf she has made herself a parasol and gone out walking. 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that having blown upon a dandelion she has made herself a bed and fallen 
asleep. 
My Lizzy is so tiny, so tiny, that she has even had a sheet woven out of a cobweb. 
 



4. Blessed is he who smiles (words by Grand Duke Konstantin Romanov) 
Blessed is he who smiles and who with a happy face bears without a murmur his cross beneath his 
crown of thorns. Blessed is he who will not be cast down by misfortune, who is long‐suffering in 
affliction and sparing with his tears which he keeps stored up in his heart. Blessed is he who rarely 
complains and who, with an untroubled soul humbly blesses his cruel fate. Blessed is he who in 
tribulation does not importune his neighbour with his anguish, and who, never forgetting the goal 
that he pursues, goes forward on his way with a joyous and sure step. 
 
5. Why does the sound of the revels grow silent? (words by Pushkin) 
Why does the sound of the revels go silent? Come, resound, ye Bacchic refrains! Long live the fair 
virgins and the young brides we have loved. Fill the glasses to the Brim! Cast the betrothal rings into 
the wine. Raise our glasses, let us unite them. Long live the muses and reason! Shine, you holy sun! 
Like this lamp, that pales before the glow of dawn, false wisdom fades before the immortal sun of 
knowledge. Let the sun live and the shadows vanish. 
 
6. Much too soon in the season (words by Tzyganov) 
Much too soon in the season the grass has dried. Ah, my grass, my little sward. The 
brook no longer murmurs in the fields, the nightingale no longer sings in the bushes. Ah,  
my bird, my little golden‐voiced bird. I did not notice the summer passing. I did not  
gather berries. Ah, my alburnum, my raspberries! I did not leave the house, chilling  
myself with my old husband. Ah, my misfortune, my sad lot! The jealous husband allows  
his young wife no freedom, he does not let her go gathering hazelnuts in the woods with 
her companions, or to enjoy herself and dance in the rounds. Ah, my freedom, mu life as 
a free bird! 
 
7. Old French Air (words by Tchaikovsky) 
As soon as darkness falls on the earth, the bright evening star appears in the sky. The brook hardly 
murmurs the bushes exchange their whispers. Night will set millions of stars alight and all the vault of 
the firmament will shimmer with sparks. But you alone, star of evening, you are always bright and 
sad. 
 
8. Dawn (words by Surikov) 
The dawn flames up, the sun will soon rise. Hear the nightingale’s full‐throated song! The rays of the 
dawn are always brightest+ see the mist rising over the river. The meadow flowers cast their 
fragrance abroad, the dew glistens on the grass like silver. The dawn flames up, the sun will soon rise. 
Hear the nightingale’s full‐throated song! The rays of the dawn are always the brightest; see the mist 
rising over the river. The reeds whisper, bent over the water, while the fields around are sunk in 
silence. What a sensation of well‐being and of lightness when one fills one’s breast with breath. 
Come, let us hurry to say a prayer, and then away! The reeds whisper, bent over the water, while the 
fields are sunk in silence. 
 
9. Nature and Love (words by Tchaikovsky) 
Look at the moon rising in the blue haven! How full night is with the fresh fragrances of spring! How 
brightly the stars shine, reflected in the murmuring ripples of the brook! And listen, in the distance 
the song of the nightingale. I hear it! Tell me, what can there be sweeter than the pure joys of 
nature, the only place we find peace after the storms and the agitation of life? Can one find anything 
better? Oh, No! Tell me… I love the spell of the night, I love the full moon. What a night! And those 
stars that shine like so many ayes, and this peace and this silence. But in the midst of the silence of 
the night, I love even more the emotions of the secret encounter, and the passionate Impulses of 
love. No. Tell me… Undoubtedly she is right. Tell me… Love! Ah, Love! Wonder of Wonders’. 
 



10. Before Sleep (words by Ogarev) 
The shades of night induce silence and have long since called me to rest. My soul is weary of the 
hustle of the day. Before sleep I pray thee. O God, grant peace to mankind, bless the infant’s 
slumber, the poor man’s pallet, and the tears of love. Forgive sins: shed thy assuaging breath upon 
grievous suffering, and bring at least the illusion of a dream to all sorrowful creatures. It is time: the 
body longs for peace and the soul is weary of the hustle of the day. 
 
11. A golden cloud slumbered (words by Lermontov) 
A golden cloud slumbered on the breast of a grant cock. In the morning it went its way joyfully 
gambolling in the azure heavens. But a moist trace remained in the folds of the old rock. Rearing 
upright in its solitude, pensively, it silently weeps in the desert. 
 
12. A Greeting to Anton Rubinstein (words by Polonsky) 
Homage to you, brother and friend, radiant genius. Homage to you from the young and the old 
generations for so many years of pure and holy happiness. Let Russia acknowledge you as hers; but 
can you be unknown to anyone, whoever it might be, in the sublunary world? The same star shines in 
the firmament for everyone, and the nightingale that sings from one garden to another belongs to no 
one. For all your god‐like playing was a precious gift, the world of music knows no trade, and beyond 
all vanity you brought to all people thunderclaps of astonishment, tears and dreams. Homage to you, 
brother and friend, radiant genius. Homage to you from the young and the old generations for so 
many years of pure and holy happiness. 
 
 
13. The nightingale (words by Tchaikovsky) 
The nightingale has flown away, far away into warm and foreign lands. Farewell, good people, it is 
time for me to leave you, and for a long time. Thank you for your live, thank you for not having 
hunted me down, for letting me sing my songs and for not harming my children. I should have liked 
to stay with you, but I fear the cold, I do not like your white winter, I do not like the harsh squalls. But 
as soon as the golden spring returns, I shall return with him, bringing you new songs. 
 
14. It is not the cuckoo (words by Tzyganov) 
It is not the cuckoo that sadly cries in the damp forest. It is a young maiden who weeps quietly in her 
terem (1). It is not a valiant falcon that chases the swans in the sky, it is a fine young man who his 
heedlessness has gone to linger with the pretty girls! The valiant falcon will be trapped, they will clip 
his wings, they will coop him up. The fine young man will be made a soldier and will loose his head on 
the battle‐field. And the cuckoo in the damp forest will go and cry in the nests of others. And the 
young maiden in her village will go sighing from pace to place. 
 
1 Upper part of the ancient Russian houses, where woman were living 
 
15. Night (words by Tchaikovsky) 
Oh, what a night! How clear it is! What vast space! In the sky the start launch their sparks. All is 
silent, only the distant brook murmurs mysteriously. Oh, what a night How clear it is! What vast 
space! Everything sleeps and peace, welcome guest, drops into the heart of the world. The tired soul 
finds peace. Oh, nocturnal hour, grant me forgetfulness and send me blessed sleep. Everything sleeps 
and peace, welcome guest, drops into the heart of the world. Oh, what a night! How clear it is! What 
vast space! 
 



16. Hymn to Cyril and Methodius (old Slavonic text, Russian adaptation by Tchaikovsky)  
Embrace me, brother Slav, with you I am happy to commemorate this day on which our  
master Saint Cyril departed from the earthy world. At the foot of the rock of Saint Peter,  
on the eye of his death, he asked his brother Saint Methodius: “Brother Methodius,  
comfort my last hour. Return to our Slav brethren in order that the sowings of Christ may  
flourish among them, that the fruit of faith may ripen there and that the Slav people may  
behold the truth. And I in heaven shall pray the Lord to help them to be affirmed in this  
faith. The Lord will bless our efforts and all the Slavs shall come unto Christ.”  
 



17. A Legend (words by Pleshcheyev) 
Child Jesus had a garden in which he caused many roses to bloom. Thrice daily he  
watered them, hoping to make himself a wreath out of them. When the roses had  
flowered he called the children of Israel: each of them gathered a flower and the garden  
found itself hare. “How will you plait yourself your crown when there are no flowers in 
your garden?”. “You forget that the thorns have been left me”, Christ replied. And with these thorns 
they plaited a crown for him, and instead of roses, drops of blood adorned his brow. 
 
18. Neapolitan Air (without text) 
 


